Weng Weimin's works[2]

          印度鐵路旅行散記     翁維民    2007年4月

　　“ 生活在魚缸裏的魚可能並不知道魚缸是什麽樣子的, 一個旁觀者可能知道整體感, 卻沒有生活在其中的真實感受。  (( 大趨勢 )) 的作者: 約翰. 奈斯比特

      

   “ 印度人是世界上最聰明的民族, 50年以後我們將統治世界。”  一個30多歲, 長著大圓臉的醫藥公司銷售員認真地告訴我。當時我們正坐在從孟買(Mumbai) 開往齋普爾(Jaipur) 的二等空調臥鋪車廂裏。

   “ 那麽依你看,  到那時候, 中國又會處在怎樣的一個位置呢? ” 我問到。

   “ 中國會和我們一起領導這個世界。不同的是我們更多地在辦公室裏用腦力勞動, 而中國人則是更多地在工廠的車間裏幹活。你沒聽說過嗎? 印度是世界的辦公室, 中國是世界的工廠, 50年後一定還是那樣的。” 一個40歲左右的鐵路雇員插嘴說。

    1853年4月16日, 在21響禮炮聲中, 一列拖掛著14節車廂, 載有400名乘客的火車拉響汽笛, 轟隆轟隆地駛向34公裏外的塔納。印度鐵路運輸由此啟動, 它比中國的第一條鐵路吳凇鐵路 (1876年) 整整早了23年。

    

    到今天印度鐵路的總裏程已達6.4萬公裏, 擁有6853個車站, 日發車量達1.5萬列, 日運送旅客1千3百多萬, 貨物130萬噸。據印度鐵路部門的官員估計, 至少有8千萬人靠鐵路為生。美國地理雜誌稱其為世界上最偉大的鐵路係統。

      

   印度從來就是一個等級森嚴的國家, 曾以四大種姓製度聞名於世。今天雖然在法律上已是人人平等, 但隻要一看姓氏, 你的祖先所屬的種姓就一目了然, 無所逃遁了。談話對手的語音和聲調往往在知道你的姓氏之後會有難以察覺的微妙變化。印度的鐵路係統也不例外, 有著令人眼花繚亂的車廂等級。

   Super Fast 特快, Fast 直快, Express 快速, Passenger 普通客車, Metro, 市區列車。當你化了九牛二虎之力剛從那密密麻麻的火車時刻表上找到你要的那列車之後, 你還得傷腦筋來決定要哪一個等級的車廂。印度的列車車廂共分8個等級:  1^st A/C tier 一等空調臥鋪, 2^nd A/C tier 二等空調臥鋪, 3^rd A/C tier 三等空調臥鋪, Sleep Class 硬臥, AC Executive Chair Class 空調行政軟座, AC Chair Class 空調軟座, 1^st Class 無空調一等硬座, Unreserved 2^nd Class 無預定二等硬座。相差一個等級, 票價就會相差幾乎一倍。

   印度的長途列車上隻有燒飯的餐車, 沒有吃飯的餐車。通過預定, 各種餐點會很快地送到你的麵前。一個長方型的鋁皮盆子, 裏麵大大小小的塑料盒子裝著米飯, 烙餅, 辣醬, 咖哩雞, 燉爛的豆子, 雜繪蔬菜糊, 還有塑料薄膜包裝的150毫升飲用水, 這就是一份典型的印度列車正餐。

   一手拿著泡沫塑料杯子, 另一手拿著暖瓶的小夥子則是幾乎每個小時都要來回走一遍, 口中不停地吆喝著: “ 茶! 茶! “  茶的栽培和製作技術是當年英國人從中國偷去, 再移植到印度去的, 匆忙之中甚至沒來得及給茶取個當地語言的名字, 這麽多年來仍和中國人一樣, 茶啊茶地叫著, 真是令人難以相信。

    “ Hello, 你去哪裏?” 一個穿西服的中年男子問道, 將我從對車窗外的凝視中喚了回來。

   “ 阿格勒 (Agra), 去看泰姬陵(Taj Mahal)。你去過泰姬陵嗎? “ 我回答說。

   “´沒有, 你知道嗎? 泰姬陵僅僅隻是一座墳墓! 我是不會專程去看一座墳墓的。” 那個男子用帶著勸戒的口氣對我說。

        

   半個多世紀之前, 魯迅懷著對國人種種性格弱點的沉痛心情寫下了(( 阿Q正傳 )), 可惜的是魯迅當時沒有機會到印度來走一回。在這兒幾乎每個人都可以做阿Q 的師傅。我看這個世界上沒有任何其他的民族像印度人的自我感覺那麽好, 看著他們那永遠信心百倍的臉, 聽著他們那些不著邊際的誇誇其談。真的你不禁地要問自己, 生命是那樣的短促, 為什麽我們不能像印度人那樣快快樂樂地過一生?

    泰姬陵被火車上的那個男子輕描淡寫地稱作隻是一座墳墓, 是的,它是一座墳墓, 但他不清楚這可是世界上最偉大的墳墓之一。和埃及的大金字塔一樣, 它們是人類智慧的最高結晶。如果說大金字塔粗壙雄渾, 氣貫長虹, 像一個巨人般地屹立在尼羅河畔。泰姬陵則風格端莊、秀麗，充滿靈秀之氣，宛如一位絕代佳人。以白色大理石為主構築的泰姬陵以其女性的柔美和清雅, 給人以水樣般的純潔和寧靜, 同時又充滿了皇家典雅恢弘的氣度。

   關於泰姬陵還有一個美麗的傳說。泰姬陵始建於1632年，正值印度曆史上莫臥兒王朝的鼎盛時期，當時的國王沙·賈汗是一位勵精圖治、很有作為的君主。他有一個叫姬曼·芭奴的寵妃，不僅貌如天仙，而且聰明賢惠。姬曼·芭奴入宮後，深得沙·賈汗的寵愛，先後為國王生了14個孩子。沙·賈汗賜給這個寵妃一個非常美麗的稱號：“泰姬·瑪哈爾”，意思是 “宮廷的王冠”。國王與愛妃情深意篤，形影不離，就是外出巡視時也要把她帶上。1631年，泰姬·瑪哈爾隨沙·賈汗出巡時，因中途生子難產，竟香消玉殞，終年才38歲。在她彌留病榻之際，國王問她有什麽要求，她說：“陛下若不忘我，請為我造一座大陵墓，以此來紀念我們真摯的愛情。” 悲痛欲絕的國王遵照她的遺言，為她建造了一座像她一樣美麗、舉世無雙的巨大陵墓，並用她的封號命名，簡稱泰姬陵。

    

   在印度坐火車旅行往往會得益於它那效率極高的電腦定票係統, 你可以在任何車站訂購90天之內任何車次和等級的車票, 你不僅僅可以在列車的始發站買到對號入座的票, 就是中途上車也沒有問題, 同樣都是對號入座。當我準備從桑塔(Santa)乘車到聖城瓦拉納西 (Varanasi)時, 售票員告訴我第二天的所有等級的臥鋪票均已售完了, 但他可以把我放在等候名單上。我問他如果放在等候名單上的話, 有多大的可能我可以拿到自己的鋪位, 回答是95%。果然第二天我的名字和相關的臥鋪號碼已清清楚楚地出現在車站的告示牌上了。不知道這整個係統是如何運作的, 但其效果確實令人印象深刻。

            

     雖然在所有的大站都有專供外國人買票的窗口, 可以不用排長隊。但進站就得走進印度人的洪流。 無論站內站外, 白天黑夜, 永遠是萬頭攢動, 人聲鼎沸, 仿佛全印度的人都在坐火車旅行。令人感到意外的是雖然人流如潮, 可秩序井然。無論進站還是出站, 都沒有人檢票。就是上了車, 查票的工作人員往往過了1-2個小時才來。我曾問同車的乘客, 難道就真的沒有人無票乘車, 或者以低等級的車票去坐高等級的車。他們聽到這樣的問題, 無不露出驚訝的表情, 怎麽可能呢? 什麽樣的票就坐什麽樣的車, 這就象太陽總是從東方升起, 那是完全不容置疑的, 沒有人不感到奇怪我竟會提出這樣無聊的問題。在那瞬間, 我在周圍印度人眼裏大概就象外星人一般的可笑和無知。

     

   在首都新德裏的火車站台上, 站著一位身高1.80米, 體型魁梧, 滿臉濃密的黑色胡須, 裹著青灰色的錫克族頭巾, 穿黃色軍服的年輕陸軍軍官, 正耐心地一次又一次地用腳將一隻圍著他的行李箱打轉, 肥胖得行動遲緩的老鼠撥到一邊去。坐在我右邊, 一位披著鮮豔的紅色薄縐紗布沙麗的中年婦女, 抓起爬到她孩子背上的一隻大蟑螂, 一下就仍到了站台下的鐵軌之間。遠處鐵軌間一些衣衫襤褸的工人正在整修路基, 幾十頭瘦骨嶙嶙的小毛驢慢吞吞地將黃沙和水泥從遠處馱來。印度各地的車站內外，常常看得見神牛、流浪狗、烏鴉和老鼠在月台和鐵道上遊走覓食。在世界的任何其它地方你絕對看不到人和動物, 甚至昆蟲能夠象在印度這樣的和睦相處。

   根據生命輪回的理論, 今天跑在你麵前的一隻老鼠, 有可能就是你半年前去世的奶奶。在去聖城瓦拉納西的列車上有人告訴了我這樣一個小故事: 有一隻大黃狗在一家寺院門外焦急地徘徊著, 另一隻黑狗上前好奇地問道: ”你在等什麽?” 那隻大黃狗咬牙切齒地說: “ 我在等院中的主持, 他出來的話, 我得好好地教訓教訓他, 當年我做和尚時他太欺負人了。” 黑狗悄悄地看了黃狗一眼, 慢條斯理地說: “ 我就是那個主持。”  所以不殺生和吃素是大部分印度人奉行終生的原則, 而善待一切生物也就意味著尊重自已所有已經去世的親朋好友。

        

    列車漸漸駛進瓦拉納西的站台, 窗外飄進一股肉類燒烤產生的焦糊味。馬克吐溫曾說，瓦拉納西比曆史還老，比傳統還悠久，比傳說更為原始。公元前５００多年，佛祖曾在薩納斯首次布道，那裏距離瓦城僅１０公裏。當時，瓦拉納西是佛教的聖地，人口已達百萬，玄奘也曾有記錄。大約５００年之後，瓦拉納西成為印度教的重鎮。

    

    瓦拉納西緊靠印度的母親河 – 恒河(Ganga River), 恒河如古老歲月般地流淌，而古老的習俗卻並未隨歲月流逝。印度教的信徒們生前，他們沿著瓦拉納西石階，下河沐浴，洗脫罪惡和痛苦。瀕死，他們將盡力來到聖城，死得其所。死後，他們的肉體將在河旁火化，骨灰撒入恒河。那些沒福死在恒河邊的，其遺屬也必盡其所能，將屍體背到此地。死後能在恒河邊焚化, 將骨灰灑入河中, 是每一個印度教徒的心願。

     不管白天黑夜, 天晴下雨, 恒河邊總是架著一堆堆木材在焚燒屍體, 騰起股股黑煙, 周圍擠滿了死者的親朋好友, 沒人喧嘩, 沒人哭泣。對信奉印度教的貧困百姓來講, 能有機會投胎轉世未嚐不是一件好事。

     

   在印度旅行三個星期之後, 我在阿呣利則(Amristar)離境, 前往巴基斯坦。三個星期中印度的火車載著我爬山涉水, 走南闖北。除了每輛列車或多或少總要晚點之外, 算得上是安全可靠。也可能隻是我命大福大, 總能萬事逢凶化吉。實際上安全事故在年久失修的印度鐵路早已經成為家常便飯, 這兒每年有300多次大小事故, 幾乎可以攤到每天一次。其實隻要想到印度的鐵路居然可以同時擁有四種不同的軌距: 1.67米, 1米, 0.76米和0.6米, 大概任何人都會不寒而栗了。

　近幾年來，除了安全事故問題，極端主義和恐怖主義份子似乎置 ”不殺生”的古訓於腦後, 越來越熱衷於在鐵路上做文章。遠的不說, 隻要看看去年發生的恐怖事件, 就一定會動搖你去印度坐火車旅行的念頭。2006年3月份，印度教聖城瓦拉納西的火車站和寺廟同時發生爆炸，造成21人死亡，62人受傷。7月11日，孟買城郊鐵路發生連環爆炸，183人死亡，714人受傷，舉世震驚。另外，活躍在印東部地區的極左武裝“納爾薩爾分子”也常襲擊鐵路和車站。曾經促進印民族、宗教和社會融合的鐵路，漸漸變成了衝突和矛盾的焦點。安全問題已經成為印度鐵路最脆弱的一根枕木。

               

   從喜馬拉雅山腳到印度洋邊, 從恒河河畔到阿拉伯海海濱, 每天1萬5千列列車仍要按時出發, 其中1萬1千列是旅客列車, 沒有任何東西可以嚇阻勇敢, 樂天的印度人, 特別是當你知道: 自己今世的生活已經是由前世的所作所為決定了的, 還有什麽事情可以讓你感到不安呢?

   想象一下: 在同一天裏,  1萬1千列客車, 乘載著1千3百萬旅客, 在印度的大地上同時向著四麵八方疾駛。特別是那些拖著無預定二等硬座車廂的普通旅客列車, 裏裏外外都擠滿了人, 就連車頭也不例外,  遠遠望去就像一根表麵爬滿了螞蟻的大蚯蚓在向前蠕動。麵對如此壯觀的情景,  這時大概沒有人會不承認: 印度人是世界上最聰明的民族。