摩根山人乃一布衣山人,一生庸碌,無所建樹。他自退休以來,每天不過是忙於廳前院後大大小小的工程,完善自己在郊野山村的安樂窩。他閑暇時讀讀微信,聽聽油管,終日倒也忙忙碌碌,自得其樂,頗有“采菊東籬下,悠然見南山”的境界。
有一天,自家領導從她的朋友圈轉來一篇文章給摩根山人看。文章高屋建瓴,文筆犀利,義正言辭,痛批當今的時弊,可謂一篇好文。但是當摩根山人回頭留意一下作者的名字的時候,卻不覺一愣,似曾相識。在網絡上稍做搜尋,他發現原來作者是大名鼎鼎的梁X先生,乃著名散文家、學者、記者、新聞理論家、政論家和科普作家,曾官拜國家出版署副署長和人民日報副主編。這一下子勾起了摩根山人在心底埋藏了三十多年的來美國前後的一段經曆。
一個人的一生當中,總會遇上幾個貴人,影響了人生軌跡。貴人通常指的是對一個人的人生經曆產生正麵影響的人物。但是,摩根山人認為,貴人也應該包括負麵影響了人生軌跡的人物。梁大官人就是從反麵影響了摩根山人人生軌跡的貴人。
摩根山人把梁大官人看作貴人,並沒有高攀的意思,因為兩個人之間畢竟隻有一麵之交。想來梁大官人也絕對不會記得摩根山人的名字。幾番思想鬥爭,摩根山人終於決定把自己同梁大官人的這一段故事寫下來。如果有人讀到這篇文章,很可能會大吃一驚。因為這段故事肯定會同梁大官人一貫的正人君子和高大上的形象不符。摩根山人隻管講故事,至於讀者怎麽去理解故事中的人物,那不是摩根山人能夠左右的。
三十多年前,摩根山人在香港工作。自家領導在北京的國家出版署下屬的翻譯公司做編輯工作。夫妻二人兩地分居,在那個時候是正常現象。摩根山人每年從香港飛到北京探親一個月。他的自家領導也可以每年去香港探望他一次。
翻譯公司的主要工作是翻譯聯合國的各種文件,並且經常會派人到日內瓦的聯合國總部擔任筆譯。摩根山人的自家領導就去日內瓦工作過半年。那些年,中國還是完全的計劃經濟時代,北京的住房非常緊張。他的自家領導大學畢業後被分配到到翻譯公司工作的時候,就在辦公室住了大約三年多。她白天伏案翻譯,晚上等同事們下班走了,就把辦公桌移開,拉出折疊床來睡覺。她每天早上必須早早起來,把辦公桌擺回原位,把辦公室清掃幹淨,以免讓同事們感到不悅。她白天吃食堂,晚上和周末就自己用電爐子燒菜。
到香港工作之前,摩根山人還在山東讀碩士研究生。他到北京去探望自家領導時,晚上也享受辦公室折疊床待遇。白天自家領導的同事來上班前,摩根山人都要提前收拾好折疊床,把辦公桌整理幹淨,然後出去找地方遊蕩打發時光,等自家領導的同事們下班之後再回來。摩根山人就是在那個期間把北京的許多旅遊景點遊覽一遍的。
翻譯公司同海關總署共用位於白塔寺那邊的一所大樓。沾海關總署的光,大門口有武警站崗。作為外來人員,摩根山人每次進出大門都要登記,非常麻煩。摩根山人家的第一個接班人就是在這樣的環境中製造出來的。自家領導的孕期也是在這樣的環境中熬過來的。摩根山人至今還記得,孕期的自家領導突然想吃西瓜。於是,摩根山人騎著自家領導的女式自行車,在冬天的瑟瑟寒風中跑遍北京城東西南北的菜店,為自家領導尋找西瓜。在那冰箱尚未普及的年代,冬天吃西瓜絕對是一種奢侈。
翻譯公司為了解決職工宿舍問題,向國家出版總署申請了一筆預算,準備建造一座宿舍樓。但是,在那個物資普遍緊張的年代,預算都已經批下來三年了,就是解決不了建築鋼材的問題,所以無法開工。如果第四年再不開工,預算就要被出版總署收回去了。公司領導非常著急,在全公司大會上發動群眾。領導許諾,如果誰能夠幫助解決鋼材問題,樓建好以後,不管其是否具備分房的資格,都保證至少分配一套二居室。
那個時候,自家領導大學畢業後剛剛分配到翻譯公司。按照資曆,她是分不到房子的。她一是急公司所急,二是受到分一套房子的激勵,就動員她在青島的父母幫助公司排憂解難。在那個辦事靠關係的年代,她母親為了女兒,到處找關係,終於幫助翻譯公司搞到了一百五十噸建築鋼材。於是,翻譯公司位於北京市小西天的16層宿舍樓得以建成。
八十年代尚為改革開放早期,在當時周圍一片老舊的平房中,這座16層高的宿舍樓是名副其實地鶴立雞群。公司上下自然對摩根山人的自家領導非常感激。公司兌現了當初的承諾,給摩根山人的自家領導在12層分了一套二居室。摩根山人站在12層自家的陽台上,極目遠眺,可以輕鬆眺望到德勝門的城樓。
宿舍樓每層4戶,兩套二居室,兩套三居室。12層的另外的一套二居室住著一對同在翻譯公司工作的年輕夫婦。三居室裏有一套住著公司的資深同事。第二套三居室住了一家非翻譯公司的人,據說是上級單位國家出版署的一位領導,剛剛從山西調過來。因為出版總署沒有房子,就責令讓翻譯公司幫助解決一下。由於是上級單位領導,翻譯公司的領導不能拒絕。雖然公司同事們意見紛紛,因為很多本公司的員工都分不到房子。但是這件事讓公司領導壓了下來。住了幾年,摩根山人幾乎沒有見過這家人的麵。當然,摩根山人每年隻是從香港回去住一個月而已。
後來摩根山人的自家領導要到美國留學。留學手續辦妥後,摩根山人回北京幫助自家領導打點行李。隔壁有人來敲門。原來是那位上級領導。他自我介紹叫梁X,熱情的稱呼摩根山人為老弟,還熱情的邀請摩根山人到他家喝茶。當時,摩根山人和自家領導雖然有房了,但是房子裏的布置和家具還是比較簡陋甚至寒酸。梁大官人的家裏顯然就不是同一個檔次了。上好的家具,優雅的裝飾,甚至喝茶的茶具都很考究。這讓在香港工作、經常同香港頂級的商界名流打交道,自認見過世麵的摩根山人都讚歎羨慕不已。
一番寒暄,話入正題。梁大官人有個朋友要來北京,正要租房子。摩根山人的自家領導去美國留學,房子空著也是空著,不如租出去,還能有點兒收入。梁大官人建議,把個人用品集中到二居室的一個睡房鎖起來,把另外一個睡房、客廳、廚房、衛生間出租。那個人可以先預付一年租金。梁大官人作為鄰居,還可以幫助照看一下。摩根山人不由得喜出望外。他們原來隻是想把房間鎖上就走。如今可以租出去,既有人幫助看房子,還能有筆租金收入,這豈不是天上掉餡餅?立馬成交。兩人越談越熱乎,儼然一對好兄弟。梁大官人還說,他以後準備到香港去出書,到時候,摩根山人可以幫助跑跑腿。摩根山人自然巴不得能夠有機會鞍前馬後效勞。
萬萬沒有想到的是,到了美國沒有幾個月,就接到翻譯公司領導的信,說是梁大官人想占有他們的房子。梁大官人嫌他們家的三居室不夠用,要求翻譯公司再給他家安排一套房子。一開始公司領導想給梁大領導安排一個不同樓層的房子,但是梁大領導不滿意,指明隻要摩根山人家的房子,因為摩根山人家的房子緊挨著他家現在的房子,比較方便。在信中,公司領導希望摩根山人和自家領導能夠理解他的難處,反正他們在美國留學,歸期未定,不如先滿足梁大領導的需求,把房子讓給梁大領導,等他們回國後,再做商議。
摩根山人同自家領導非常憤怒,回信給領導說,他們剛剛到美國自費留學,學習才剛剛開始。異國他鄉,生活學習都不適應。公司幫不上忙,反而是釜底抽薪,要收他們的房子。這不是斷他們的後路嗎?這難道是合理的留學生政策嗎?另外,摩根山人的嶽母為公司建樓做了貢獻,這房子理所當然是他們的永久產權。何況,梁大領導本來不是翻譯公司的員工,已經侵占了一套本來屬於翻譯公司員工應該得到的這個當時在北京算是高檔現代的樓房,他怎麽可以變本加厲,又來搶占摩根山人家的房子呢?
這還沒完。梁大官人的太太顯然從翻譯公司那裏拿到了摩根山人的嶽母在青島家裏的電話號碼,直接打電話給摩根山人的嶽母,指責摩根山人和自家領導道德敗壞,已經出國了還霸占著公家的房子,浪費資源,讓嶽母管管自己的孩子。摩根山人的嶽母莫名其妙,不知道這個女人從何而來,是什麽身份,氣的她直接掛斷電話。一麵之交後,在摩根山人的記憶中,對梁大官人的俊朗的麵孔早已沒多少印象,但是梁夫人那一副從來不會笑的哭喪臉卻至今記憶猶新。
後續故事就是,公司撬開摩根山人家房間的鎖,把摩根山人的家具和行李都搬到宿舍樓的地下室,說是等摩根山人他們回國以後再分配房子。後來摩根山人的嶽母從山東派車過來把他們的家具拉去青島了。本來屬於摩根山人自家領導的房子就這樣被侵占了。摩根山人的嶽母為翻譯公司建造宿舍樓所做的貢獻無人提及。公司的其他同事可能根本不知道公司領導給摩根山人和自家領導寫信這件事。他們也可能不知道摩根山人家的房子怎麽就變成梁大領導的了。這件事就這樣煙消雲散了,甚至在翻譯公司都沒有濺起一絲漣漪。
但是,這件事卻對摩根山人和自家領導的個人生活以及人生軌跡產生了巨大影響。這件事對他們當時還算年輕的人生經曆可謂是一次重大的衝擊,使他們對中國的國情、人情、文化、體製、等都要重新評估。在當時畢業靠分配,換工作靠調動的年代,他們從來沒有想過在美國留學畢業後留下來。他們想當然的認為,留學結束後,他們會各回各的單位,然後再想辦法把自家領導調到香港。他們隻是感覺留學的經曆可能會有助於幫助他們以後的工作調動。但是,房子的事情讓他們意識到,回去後,他們還是要麵對同樣的體製,麵對梁大官人這樣的領導。同時他們意識到,房子的事件也許在告誡他們,中國的國情可能不會容得下他們經過美國文化熏陶的思維和行為。這件事絕對在他們後來下決心留在美國的決定起了一個非常大的影響作用。
美國留學畢業後,摩根山人沒有回去香港,自家領導也沒有回北京。他們三十多年來留在美國的生活可謂波瀾不驚,過著一個典型的美國中產階級的生活。而這三十多年卻正是中國蓬勃發展的年代。他們失去了參與其中的機會,當然也失去了升官發財、高官厚祿的大好機會。摩根山人當年的兩位好友同事早就官至部級國企領導,到各個省去一般都是省長省委書記宴請。其他大部分同事作為改革開放以來的先鋒,紛紛成為了行業翹楚,富甲一方。當年77、78級兩屆大學生共70多萬人,82年畢業後全國的 77、78級大學生隻有9千多人考上研究生。這些當年的研究生留在國內的現在大都是棟梁之才了。當然,從另外一個角度,摩根山人也避開了當貪官鋃鐺入獄的風險。他當年的同事同學不乏全國知名的貪官。正所謂,人生無常,世事難料。
退休之前,摩根山人擔任美國一個橋梁構件公司的中國區總經理,十年間每個月都要去中國出差兩個星期。每次去北京時,都固定住在德勝門外的那家假日酒店。那裏離小西天隻有公共汽車的一站地。有一天晚飯過後,摩根山人突發奇想,想去看看那座當年鶴立雞群的宿舍樓還在不在。不知道在中國這些年的房地產瘋狂發展的歲月裏,那座當時在新街口大街就能看到的高樓會不會也被當做過時的建築拆掉了呢?
摩根山人步入小西天時,天色已晚。馬路上燈火通明,人員車輛熙熙攘攘,很是熱鬧,同記憶中當年的情景大不一樣。這讓摩根山人恍惚有了時光穿越的感覺,仿佛進入了時光隧道中另一個不同的未來世界,也迷失了方向。他一連向幾個行人或者路旁的店家問路,居然他們都不是北京的本地人。不知是本地人都搬去更好的社區了,還是外來人把本地人的生存空間擠沒有了。黑暗中他也無法辨識高低不同的樓房。無奈之下,他隻好打道回府。
一晃三十多年過去了,一篇偶然的文章喚起了摩根山人塵封多年的記憶。如果梁大官人看到這篇文章,不知做何感想?憤怒是肯定的,因為自己見不得人的一段曆史被揭露了出來。他也許還想抵賴,但是事實擺在那裏。那套二居室有可能還是一直在梁大官人的名下。人贓俱在。無法狡辯。梁大官人先是編了個謊言,說是朋友租用,將摩根山人的房子的使用權騙到手,然後再施壓翻譯公司領導把房子據為己有,實在是機關算盡。想來這是他宦海升遷的拿手本領。摩根山人和自家領導作為涉世未深的年輕人,被老謀深算的梁大官人玩弄於股掌之中。房子之事算是給他們上了深刻的人生一課。
中國有個成語叫一孔窺豹。從房子這件事,很難想象梁大官人身居高位,在中國開放這些年來的經濟飛躍發展中麵對巨大的物質誘惑能夠潔身自好,獨善其身。如果中紀委有興趣進行調查,說不定又能發現一個不大不小的老虎。
摩根山人雖然是布衣小人物,也想抓住一次不可多得的機會展現一次小人大量,給梁大官人指點一下迷津。如果那個宿舍樓還在,梁大官人可以考慮將那套二居室完璧歸趙,還給摩根山人。摩根山人可以既往不咎。他願意給梁大官人提供一次改過自新的機會。當然,當年在房改的時候,梁大官人在將房子從翻譯公司轉到自己名下時,肯定是繳了費用的。可是,梁大官人使用了那套房子三十多年,隻給摩根山人繳了區區一年的房租。這麽多年,房子過戶繳交的費用和所欠房租就算兩相抵消了吧。嗬嗬!