風吹過來，葉還在長，萬物靜悄悄地在改變。
我坐後院的竹林中，在時間的邊上，想起以賽亞·柏林那隻狐狸。
> 狐狸知道很多事情，刺蝟隻知道一件大事。
——古希臘詩人 阿基洛庫斯
哲學家以賽亞·柏林（Isaiah Berlin）在1949年寫下《刺蝟與狐狸》，以這句古希臘箴言為題，將思想者分成兩類：
刺蝟型：他們專注於一個核心理念，從中推導萬事。像柏拉圖、但丁、陀思妥耶夫斯基——他們心中有“一件大事”，世界圍著它旋轉。
狐狸型：他們理解世界的複雜性，接受矛盾、模糊和多重視角。莎士比亞、蒙田、蒲魯東等人，思維靈活，視野寬廣。
但我常常覺得自己，連狐狸也算不上，隻是一隻無法成為刺蝟的假狐狸。
我羨慕那些有“天賦的人”——不是因為他們知道得多，而是因為他們知道自己該知道什麽。
他們有目標，有熱愛，有一種專注到近乎偏執的堅定。
他們就像刺蝟，一頭紮進自己的世界，不回頭。
我不是那樣的。
我什麽都想知道一點，什麽都不想放棄。
我讀詩，打鐵，讀野史，看社會結構的裂痕，甚至試圖了解程序、金融和人性。
我總想把世界拆開一點，再拚起來。
可到頭來，我沒有一樣是真正拿得出手的。
我像狐狸一樣遊走四方，卻沒有狐狸那種真正的狡黠、果斷和行動力。
所以，我更像一隻假狐狸。
假裝通透，其實常常彷徨；
假裝多麵，其實無根浮萍。
對世界保持著某種不合時宜的誠實與悲哀。
詩意是我的避風港，
但現實是冰冷的——
在職場中，人需要一技之長，
在生活中，人需要可依靠的身份。
樣樣會的，常常不被需要；
什麽都做過的，常常被問“你到底擅長什麽？”
我越來越明白，哪怕隻是一個普通人，也最好能像刺蝟那樣——
選一個方向，紮進去，做久了，也就成了專家；
哪怕隻是一個小手藝、一項老本行，也比四處遊走更容易獲得尊重與安全感。
狐狸雖知萬事，卻未必能在任何一事上立身；
刺蝟雖然單純，卻可以靠那“一件大事”撐起整個世界。
我羨慕刺蝟，卻做不到；
我模仿狐狸，也模仿不來。
要退休了，我開始思考：
或許人生不是非刺蝟即狐狸，
或許我們大多數人，都是一些不純粹的動物，
既非堅定的信仰者，也非瀟灑的行者。
我們隻是一些努力生活的人，
在詩意與現實之間，在知多與知深之間，
尋找一個可以落腳的地方，
哪怕它隻是風吹落葉停下的一瞬。
我是詩意的，誠實的，悲哀的狐狸，
也許，總有一天，
我會在某個方向，長出一根刺。
