我在廣州租房的日子

自從我辭了國企工作，離開單位宿舍後，便開始了我艱辛的租房曆程，我把它們真實錄下，給客居廣州者借鑒，或博一笑。 　　先是盛情難卻，住於一位朋友的家裏，因他長期駐外出差。寄人籬下，我不想為人添麻煩，隻帶了些許生活必須品。但我的破家當還真不少，怎麽處理？隻好兵分幾路：電視機、衣服和書搬至姐姐窄小的房間裏；冰箱、廚房全套用具和音響分別安置在兩個朋友家，通過連續四個周末的老鼠搬家式的奮戰，總算把自己的東西安排得七零八落，化整為零，完事了。躺在朋友家的沙發上，看著隨身帶的幾小袋東西，覺得可以輕鬆一下了。 　　我對小孩有特別的親和力，先是鄰居家讀幼兒園的小女孩，後來是整座大樓的小孩都聞風而來。一天晚上，我們在客廳裏玩各種遊戲，恰好朋友提前回家，他還以為走錯門，誤入了幼兒園，此時剛好一位小男孩打爛了熱水瓶，朋友滿臉的不高興。考慮到畢竟是做客，不能為所欲為，而且朋友要提前回廣州總部，才安定了半個多月的我隻好別找他處了。朋友的挽留隻當是客套。 　　石牌村是我第一個租房的地方。那裏的農民屋全都是違章建築，屋與屋親密無間，樓梯蜿蜒曲折，方便盜賊飛簷走壁，也方便火災蔓延，卻不方便住客逃生。鑒於我熱愛質樸的美感和不安定感的刺激，而更主要是房租便宜，適合我微薄的工資，我租了位於5層樓天台上的一個單間。時值酷暑，晚上可在天台上光著膀子納涼，還可在蓄水池旁頭頂星空洗露天澡，且可以放聲高歌，頗有回歸大自然的釋放感覺。有一個晚上居然還不覺意窺見對麵窗口內有美女出浴，且一覽無遺，不安份和燥動的心理得到了很大的滿足。好景不長，無所事事的房東老農民大伯答應給我的條件無一兌現，並懷疑我蓄意不交房租，不理會我如何地講解道理，他就是氣呼呼地一語不發，當著我的麵在我的門前費了九牛二虎之力搭起了竹欄柵，不讓我進家門。看見他的力大如牛，我隻好給了他按金，果然錢能使鬼拖磨，僅花200元就讓他將障礙拆除。我想要是雇個民工搭一個欄柵，工錢也差不多這個數了。 　　一個滿月的夜晚，我躺在天台的躺椅上想著他方的女友，咚咚咚的腳步聲傳來，那是隔壁在某電腦公司工作的小夥子回家來了。他滿身酒氣地走到我跟前，反複說他不想活了。我說那你就從這裏跳下去吧，沒想到他突然用雙手死死卡住我的脖子……當然我沒有死掉，但我得再次搬家了，又是短命的一個半月。 　　我有個堂兄，未婚卻有二房一廳，我卷著鋪蓋站在他的門口跟他說，我暫住幾天，等我找到了房子再搬走，因為血緣關係他開了門，但之後的幾天裏嘴上總是掛著一句話，‘相遇好，相住難‘。我害怕這句話，於是拚命地找房子。 　　一位朋友的朋友是位弱女子，單身住天淘金路北麵的橫枝崗，挺想和一位有氣力且信得過的男士合租，一來可平攤房租，二來有安全感。我的朋友拍著我的肩膀，將這一重任托付給我，我感動於人家的信任，加上找房子心急，滿口應承。找房子要考慮的無非是價錢、位置和大小，同時滿足條件的房子可不多。我和這位長相過得去的職業女性頭頂烈日，汗流浹背地跟著中介挨家挨戶找，女士很挑剔，所以找了幾天才找到較為合適的。我交了按金，準備周末就搬，堂兄電話來問，我舒了口氣說，我運氣好，房屋和美女雙豐收。剛放下電話，電話鈴又響了，一聽是朋友打來的，電話線路有些故障，我花了很大氣力才聽清他的大意。有黃埔的公司騁用了那女士，她原以為是沒機會的，現在她隻好不住橫枝崗了，於是她托朋友向我講一聲。我久久不能平息怒氣，我不在乎那幾百元按金，而是生氣其間的努力白費了，決心以後絕不跟他人合租了。回到堂兄家，他站在門口，笑口盈盈地迎接我…… 　　我姐住的是西關的騎樓，除了狹小、陰暗潮濕和是危房外什麽都好，為了不至於到天橋下麵睡，我搬了進去。迎接我喬遷大喜的是一隻深藏於腐木爛牆角落的大飛蛾。在這陰氣重重的地方突然有一股陽氣闖了進來，嚇得它四處飛奔。我太累了，顧不得理它就睡著了。這個地方大概隻有6、7平方米，我隻好睡在一張70毫米寬的彈簧床上，一翻身就掉地上。我一伸懶腰就會碰倒東西。屋頂還會不覺意掉下灰來，弄得我滿鼻子都是。陽光是絕不光顧的，縱使有也是二手陽光，那是太陽恰好升到某個高度，而旁邊的樓房的窗戶也恰好在這個時候朝著某個角度。那麽就會有一束很難得的二手陽光被反射到我的住所裏。這裏要不是較為潮濕，是絕好的攝影暗房。在這麽一個環境裏，我卻度過了炎夏的悶熱、秋冬的幹爽和春天的潮濕，地球繞太陽轉完了一圈，而我也在此期間也轉了幾回工，收入也稍微多了一些。此時堂兄要外出理療幾個月，邀我去他家住兼防竊賊，他家有空調，對我來說不啻於是避暑勝地，我欣然二度進宮。盡管離上班較遠，早上總是手忙腳亂的，我還是在堂兄家度過了舒服的炎夏。 　　堂兄將如期歸來，我也將如期離去。 　　經過了一年的休息，加上積累的搬家經驗，我滿懷信心地再戰江湖。這次，我決定租到公司附近，省上下班時間。位於廣東外語外貿大學（廣外）對麵的陳田村論價錢、論位置、論環境都挺適合，於是我隻花一刻鍾就租成了一單間。這單間最大的優點是安靜，窗口有一片農田，夜晚有蛙鳴，早上見燕子，田園詩人的感覺油然而生。據說廣外的很多漂亮進修生也住在這一帶，我心裏一陣竊喜，幻想才子定能覓得佳人歸。我決定一個星期後我搬進去。當我搬家時，發現兩個隔壁房間已滿滿地住著妙齡少女了，可就沒有像大學生模樣的，原來她們全是附近玻璃廠的女民工，兩套房子裏密密地住了好幾十人，她們是在我決定租房交了按金後的第二天，工廠幫她們租下來的。理想與現實就是相差這麽大，在我住下來的一個月內，農田裏經常有蟑螂光顧我的小屋；隔壁的一個排的‘女戰士‘經常追逐嬉戲，噪音遠遠蓋過了我的小音響的音量極限；最難忍受的她們中總有個別半夜歸客，發現門被反鎖後，就像地主到雇農家討債一樣捶門，鬼哭狼號地叫門，令我輾轉反側。我曾嚐試用外交手段去解決問題，其中包括房東給她們施壓，但是沒用，晚上濤聲依舊。我隻好在陳田村裏另覓他處了。可就在交了定金回屋收拾東西時，房東興高采烈地告訴我有一個遲到的好消息，隔壁的人過兩天就搬走。 　　陳田村的村民大都建成三房一廳，並把房間單獨拆開來出租給‘廣外‘的學生。我住的一個隔壁是勤奮好學且沉默寡言的兩個女學生，另一個隔壁則是住著一對鴛鴦學生。大家雖同處一套房，但進大門後，就各閉其房門，隻有偶爾在陽台或廁所附近碰見時會寒喧幾句。我請兩個女生吃橘子，以求打破僵局，她們第二天回請我蘋果，第三天又是把門關得比清政府的國門還嚴實。鴛鴦學生是‘若為愛情故，學業盡可拋‘的那一類。他們一起在廚房煮飯吃、玩電腦、看電視、洗澡戲水，儼然是形影不離的夫妻。我一個人寂慕難耐，隻有在衝涼時引吭高歌，以示抗議。遠方的女友很久來看我一次，歡笑之後代價就是寂慕，她終要回到遠方，終於就在這個房裏，她乘我熟睡未醒時留下字條，真的走了。我呆呆地看著白色的牆，乳白色的地磚，想著她走後隻剩空蕩蕩的屋子，而且還不是我的，我是徹底的一無所有。幾天後，那對鴛鴦沒有交電費消消地溜掉了，而半個月後那對女生交了電費，卻也是消消地搬走了，我下班回到房間裏，發現整套房裏隻剩下我的影子了。雖然不是好鄰居，但沒了他們，房裏是難忍的靜，我更加寂慕了。 　　不久後，公司搬到天河，我也有理由搬離傷心的地方。我四處找房子，天河的小區的昂貴令我怯步，我向東依次找下去，上社、棠下、棠東、車陂、東圃，最後又返回天河，在一所大學裏到處張粘貼求租廣告，一位民工模樣的自稱為某係教師的人說他有房子，並在一晚上帶我到一所即將廢棄的黑暗房子裏說這就是，要我交按金200元，我怕被搶，忙說我會考慮的，三步並作兩步逃了出來，滿頭冷汗。在天河村裏，我麻木地拖著疲倦的腳步，跟在中介老大娘的屁股後麵爬樓梯，她指著一個房間說了很多優點，我半眯著眼說那就這裏吧。 　　天河村的位置很好，離天河城、體育中心、書城和地鐵都很近，環境也比石牌村好一些。不過，農民房子終究擺脫不了通風、隔熱、光線、周圍環境等問題。住低層的嫌陰暗潮濕噪雜，住高的嫌炎熱。當我從失戀的心情中振作起來時才發現我租的房子特別潮濕陰暗，我於是挪了個地方，剛住夠10天新房東就很抱歉地對我說她要將樓房蓋高，要我搬走，我於是挪到另一個高的地方，這時已到了春夏之交，此時是租農民屋的大忌，因為村民們乘著天氣轉曖大興土木，將原來3、4層的屋子加高到6、7層，以求更多的效益。我被那些不文明的施工弄得叫苦連天。天是一天天地熱，沒有隔熱且朝西的房子使我像熱窩上的螞蟻。我又開展了新一輪找房大行動，又是上社、棠下、棠東、車陂、東圃。仲夏是租房之旺季，房子本來就難找,加上我要租的是住宅小區的一房一廳，這就更加難找了，因為小區一般都是設計成二房一廳或更大點，所以任我如何努力地在陽光下跑來跑去都沒成效。我托朋友幫忙留意，也都沒有消息。這一次，我覺得累了！ 　　我已不想再找了，我就像成龍一樣站在高山之巔，振臂疾呼‘我是誰--‘一樣，我大喊‘我不想找了--‘。找房子讓我喘不過氣來了，要知道，從國營單位出來，二年間，我搬家已達十來次之多，生活的主題對我來說就是搬家，那些零散的衣服、書、雜物，那些搬家公司粗腳粗手的搬家師傅，那些永遠搞不完的衛生，家，對我來說就像走馬燈，沒有安定感，也就沒有溫馨，我體會杜甫為何喟歎，安得廣廈千萬間，沒有一個窩，我真受不了。朋友們見我這麽辛苦，都來為我想辦法，我說我要辦一家搬家公司了，因為我已積累了豐富的搬家經驗。 　　發脾氣是沒用的，房子還是得找的。在新任女朋友的慫恿下，我在一個星期六又去找房子了。出發前我給自己下了最後通諜，不管死活這一次一定得租到房子。終於，在一家中介公司的勸說下，我咬咬牙租下了房租較貴的二房一廳的套間，女朋友說，既然租下來了就開心點吧。我便強顏歡笑地電告一朋友我的喬遷大喜，然而得到的回答卻是‘我剛想打給你，我幫你找到一房一廳的套間啦。　 2000年 廣州