蓋亞比哥哥小九歲。他獲得了軍事生涯的資曆後，在21歲初入政壇。哥哥泰比瑞性情溫和，弟弟蓋亞卻脾氣火爆，在他講演時，他的貼身家奴會隨時準備好彈起小弦樂，用以提醒主人控製過於激烈的情緒和言辭。蓋亞進入政壇的第一步就是成功當選泰比瑞的土改會成員。前132年，哥哥被害後，蓋亞低調行事，隱居多年，做學問練講演。
前126年，蓋亞重回政壇，當選財物官。這一年奧瑞斯提被任命為撒丁島地方官，蓋亞受命擔任其副手，一同前往當地赴任。蓋亞的行事立場象哥哥一樣，在撒丁島體恤民情，愛護軍隊，贏得了百姓的愛戴。消息傳到元老院，勾起了元老們對大哥泰比瑞的不良回憶，甚感不安。奧瑞斯提是前任最高執政官，按規矩，他卸任後在外地當一年的地方官便可回到羅馬。他在撒丁島的一年任期眼看就要到了，元老院打破常規，把他的任期延長了一年，如此一來，蓋亞作為副官按照慣例要隨同長官留任。
蓋亞感到自己被變相流放，他決定忽略慣例，擅自返回羅馬。他立即得到擅離職守的指控。對此蓋亞早已準備好為自己辯護：他已無可挑剔的完成了地方工作；一年的任期已滿，隨長官留任隻是慣例而不是法律，隨時回到羅馬是他的權利。多年苦練的演講技能派上了用場，檢察官被說服，宣布他無罪。蓋亞的口才初露鋒芒。
前123年，不顧母親的強烈反對，蓋亞決定參選護民官。民眾對泰比瑞的弟弟擁有自然的擁戴，蓋亞的人氣很高。在論壇上，元老們每天都能欣賞到他的背影；蓋亞打破常規，不是與元老們辯論，而是跑到外麵的講壇上，麵對廣場發表演講，因為那裏聚集了大量的群眾。他提出大膽激進的改革建議，運用高超的講演技巧，爆發式的講演風格，掀起人群的熱情，吸引了越來越多的聽眾和支持者。
元老們對泰比瑞的記憶猶新，廣場上群眾的歡呼雷動，讓他們感到事態嚴重，連忙展開反製行動，試圖壓低蓋亞的人氣：先散播輿論，宣揚蓋亞並非愛民而是有個人野心；再承諾各種恩惠，試圖讓大眾相信：底層的利益有人照顧，他們並不需要蓋亞。但是元老院擔心的事情還是發生了：蓋亞當選了護民官！因為，在選舉那天，除了羅馬民眾，在外地有選舉權的人們也專程趕赴羅馬城，隻為投蓋亞一票，擁護他做真正的護民官。這樣的擁戴，怎可辜負？
為了給當年慘死的哥哥和支持者報仇，蓋亞首先通過了一項法律：任何行政官未經審訊就直接行刑或流放公民，必須接受人民的審判。此項法律的關鍵一點在於被賦予回溯性。曾經在清算泰比瑞支持者中最積極的權貴，一得到新法通過的消息，都立即逃出了羅馬。
在一年的任期當中，蓋亞通過了很多法案，意在削弱元老院的權利。他恢複實施了泰比瑞的土地改革法案，繼續給貧民劃分土地；立法規定由國家支付軍人的服裝和一部分裝備；打破元老院對司法係統的壟斷，允許上層平民擔任法官等職務；為了解決貧民的基本生存問題，他立法由國家購入大量穀物，經國庫補貼後，以低價出售，保證充足的廉價供應；他修建穀倉，道路，港口和公共設施，惠及民生。這一係列政令為蓋亞獲得了極高的民望，哥哥泰比瑞被元老院不斷塗抹的汙名也得以洗刷。
在一年的任期結束時，眾人期望他再次參選，但是蓋亞推薦大家支持一位參選的朋友。他要去北非監督一項安居工程。可是，命運卻替他做了不同的安排。那年參選護民官的人數過多，嚴重分散了選票，導致除了四名參選者之外，其餘的全都沒有得到當選的最低票數。依照法律，在這種情況下，由當選的護民官提名並投票任命空缺的席位。蓋亞根本沒有參選，卻被直接任命，又做了護民官。
格拉古家的兄弟給元老院帶來的折磨真是沒完沒了。元老們決定推出另一位護民官德魯瑟，授權他不惜手段和代價動搖和破壞民眾對蓋亞的熱情。講台變成了德魯瑟展現戲劇表演天賦的舞台。蓋亞提出在羅馬之外修建3個移居點，用以安置貧民，緩解羅馬的人口壓力。德魯瑟立刻提出應該修建12個移居點。蓋亞提出把一些公共土地廉價租給窮人，德魯瑟抨擊他這是為籠絡人心而出賣國家利益；批評完，他一轉身立刻提出要把公共土地無償租給窮人。。。一係列表演過後，民意開始青睞更加慷慨痛快的德魯瑟。恰在這時，北非的安居工程需要蓋亞到那裏監督工作，他不得不暫離羅馬。
此前蓋亞與政治盟友提出了一項提案，將公民權擴大到整個意大利半島的所有人。出生即為公民本是羅馬人所獨有，地理範圍僅限羅馬城及周邊，那是幾百年前羅馬剛剛成型所包括的區域。共和國將國民劃分了等級，公民在政治上享受最高的待遇，包括泰比瑞的土地改革法案也是針對公民實施。這個擴大公民權的提案，讓羅馬人平民感到自己僅有的一點兒特權和利益受到了損害，引起他們本能的抵製，這給了元老院進一步打壓蓋亞人氣的機會。
蓋亞的第二任就要結束了，看到民意對自己的冷淡，他擔心之前的努力會全部白費，決定再次參選護民官。羅馬城之外，意大利半島上獲得公民身份的人聽到這個消息，都紛紛趕往羅馬準備給蓋亞投票。於是有護民官通過法令，禁止非羅馬出生的人進入羅馬。蓋亞落選了。
格拉古家的兄弟終於不再讓元老院鬧心了，廢除蓋亞一係列惠民法案的程序開啟。民眾這才明白過來，他們被權貴欺騙了，但他們在政治舞台上已經找不到堅定的代言人。他們又聚集在蓋亞身邊，但是各種抗議均被元老院無視，因為蓋亞已沒有權力和合法的手段可以使用，羅馬的政治氣氛異常緊張。蓋亞的母親感到危險即將降臨，替他雇了保鏢。在廢除法案投票當天，蓋亞和朋友佛拉克斯帶領數千抗議者，與支持廢除法案的人群發生爭執，並升級為暴力衝突。一名廢除法案的支持者被殺。蓋亞指責暴力，但突如其來的暴雨讓人群四散。抗議者傷了人命讓元老院得到充分的理由，第二天宣布進入緊急狀態，實行軍事管製。蓋亞繼續帶領支持者聚集在阿文丁高地抗議，元老帶領武裝人員與其對峙。抗議者處於明顯劣勢，隻得嚐試與元老談判，對方要求他們交出蓋亞和幾個積極份子，這立刻遭到了拒絕。元老們扣押了抗議者派來的代表，命令手下的步兵和弓箭手剿滅反叛。
抗議者皆為民眾，難以抵擋軍人的武力。蓋亞選擇將戴安娜神廟作為庇護所，命令貼身奴隸刺死自己，但被朋友製止。他們勸他在大家的掩護中及時逃離保持一線生機。抗議者們在泰伯河的一座橋上以死抵擋蓋亞的追殺者，希望為他贏得時間脫身，但是平民最終無法阻擋專業軍人，蓋亞和貼身奴隸最終還是一起被追殺者殺死。
元老院正以等重的黃金懸賞蓋亞的頭。追殺者將蓋雅的頭顱割下，連夜刨除大腦，灌入鉛水，在第二天被呈給最高執政官領賞。隨後，蓋亞的支持者遭到大清洗， 3000人被特別法庭處死，屍體不得安葬，被扔進了泰伯河。權貴們勝出，共和國似乎恢複了曾經的秩序。
至此，前121年，格拉古兄弟的故事終結了。但是社會財富分配的嚴重失衡所帶來的問題並沒有的到解決，反而日益激化。接下來的一百年裏，羅馬共和國血雨腥風，動蕩不安。前27年，凱撒的養子屋大維宣布“複興”共和國，並成為“第一公民”（皇帝），元老們的權力被一步步巧妙的弱化，直至成為附庸者，國家終於慢慢重振精神，進入了帝國時代。。。
今天，我們仍然能找到格拉古兄弟留下的痕跡。泰比瑞的改革法案共劃出超過三千二百平方公裏的田地，讓十多萬貧民擁有了自己的土地。人們後來發現，用來標記土地邊界的格拉古邊界石，遍布於意大利南部地區，這是格拉古兄弟曾為人民抗爭過的最好的曆史證據。
格拉古兄弟化成了曆史星河中的一顆星，時而黯淡時而璀璨，但從來不乏後來者，把目光投向它，試圖在迷茫的時刻重拾自己的方向。
