二、格拉古兄弟之：（哥哥）泰比瑞
前133年，泰比瑞·格拉古當選護民官。他迫不及待的想要實行一些新政，因為羅馬人民的生活現狀，已讓他痛心很久，幫助他們擺脫困境已經刻不容緩。他在一次著名的講演中說道：“每一隻遊蕩在意大利的野獸，都有自己的巢穴遮風避雨；而為意大利戰鬥和犧牲的戰士，除了空氣和陽光，卻再也一無所有。他們失去了家園，帶著妻子兒女四處流浪。在戰場上，軍官們鼓舞他們保衛國家的宗廟社稷，可那根本就是在扯謊；因為這些人根本沒有自家的祖廟可以繼承，他們人數眾多，卻從沒建過一座祖墳。他們用自己的鮮血和生命造就了他人的財富和奢靡。他們號稱世界的主人，卻沒有屬於自己的一捧泥土。”
護民官這個職位已經曆史悠久，是羅馬人民為保護自己的權益爭取而來。前494年，平民對權貴的壓迫忍無可忍，決定停止所有工作，一起聚集到羅馬城外的一處小丘，舉行了一次全城總罷工。那時的羅馬尚弱，並沒有多少奴隸，權貴的舒適生活和城市的運轉，全都靠平民的辛勤勞動。民眾全不幹活兒，老爺們的生活立時停擺，於是不得不放低身段與平民談判並妥協。護民官一職由此誕生。元老院裏自此有了平民的代言人，政府不再是權貴的一言堂。護民官的任職者來自於平民階層，他們的責任是防止權貴侵害人民的權利。在泰比瑞生活的時代，護民官共有十人，他們的權利很大，可以召開公民大會，提起議案，通過立法，以及一票否決所有提案。他們任職期間在法律上被視為神聖不可侵犯，侵犯者以死罪論處；他們有權利拯救任何一個受到權貴階層迫害的平民。
護民官的任期為一年。為了不辜負人民的信任，泰比瑞立刻投入到工作當中，他提出土地改革議案，要求重新嚴格執行一項舊法：任何人占有公共土地的麵積不得超過300英畝。這項舊法被長期忽略，權貴們自己就是最大的獲利者。為了安撫他們，泰比瑞提案的條件很溫和：由國家出錢回購多占的公地，再分給無地的貧民。
按照慣例，在提案提交給公民大會之前，都會先呈給元老院過目，得到其首肯。但是泰比瑞知道，元老院一定不會容忍這項直接損害權貴利益的法案，按規矩來肯定行不通。他決定打破規矩，繞過元老院，直接在公民大會討論投票。他知道人民期盼這樣的土地改革已久，議案一定會順利通過。
護民官這個曆史悠久的職位，本意是由平民選出自己階層的代表，在政府中製衡貴族階層的權利。但在幾百年的時間裏，羅馬由一個不起眼的小國變成了一個幅員遼闊的帝國；平民群體的精英階層已經和貴族階層建立起千絲萬縷的聯係，他們的利益日漸接近，一起組成了權貴群體。夠資格參選護民官的“平民”全都非富即貴，代表的已經是權貴基層的利益。共和國的行政機器在協商妥協的原則下穩步運轉，但在不知不覺之間，利益分配的天平傾斜的越來越嚴重。權貴中不乏對底層人民報以同情之人，但是自願割舍個人利益事小，觸及整個階層的利益則是冒天下之大不韙，與叛徒無異。元老們早已注意到泰比瑞不同尋常的言行，他不僅為下層民眾的疾苦感到痛心，還決意實行傷筋動骨的改革改善民生。
民眾在泰比瑞的身上看到了改變的希望，對其寄予厚望，在政治遊戲的天平上，民意的熱情支持就是他唯一卻最有力的砝碼。權貴們意識到，離間其群眾基礎是頭等大事。元老院在民眾中展開輿論攻勢，宣傳泰比瑞的改革並不會真的讓大家得到任何好處，所有的許諾都是為了收買民意，以實現其個人野心。但是民心對泰比瑞的擁戴是不可動搖的，元老們在這個戰場上敗下陣來。他們開始動用政治手段。
另一位護民官奧大維被授意在公民大會上抵製泰比瑞的提案。奧大維毫不含糊，提案在大會上剛一提名，就被他一票否決。一票否決權是核彈級的武器，在大會上從來沒有人使用過。議案甚至無法進入宣讀環節，更不用說投票了。泰比瑞驚訝卻又無奈，第二天，他再次在大會上提出提案，又再次被奧大維否決。
人民還在盼望，提案絕不能就這樣被扼殺！無奈，泰比瑞也開始使用合法卻不合理的反製方法，開啟了公民大會前所未有的一幕：他開始一票否決大會的所有提案，如此一來所有事務都無法討論投票，不僅日常工作無法進行，連國庫也無法進行任何支出，由此導致政府工作的全麵癱瘓。泰比瑞變成了權貴的眼中釘。羅馬的政治氣氛變得越來越緊張。
僵局如此繼續下去並不能解決任何問題，泰比瑞想了個新辦法。他質疑奧大維當選護民官的合法性，要求其主動體麵的辭職，遭到拒絕後，泰比瑞組織投票決定其是否可以留任。這是又一個從未出現過的場景，所有人都緊張地關注著事態的發展。
投票進行到最後關鍵的一票，泰比瑞中斷投票，轉身再次逼問奧大維，是否主動辭職。奧大維沉默良久，最終還是說道：不會辭職！最後的一票被投出，奧大維被罷免了。泰比瑞命人將他立即趕下講台。台下廣場上的民眾看到奧大維被衛兵拖下台，長期壓抑的憤怒似乎終於找到一個發泄口，人群出現混亂，衛兵徒勞的試圖維持秩序。泰比瑞意識到情況要失控，請求眾人冷靜。但現在奧大維不再是護民官了，法律賦予的神聖不可侵犯權已經失效。人們衝向奧大維，與衛兵發生衝突，在混亂中奧大維僥幸逃脫，但是他的一名貼身家奴被人們抓住挖掉了一隻眼睛。
在國民大會裏，沒了奧大維的阻礙，泰比瑞的土地改革法案順利通過。土地改革委員會隨即成立，由泰比瑞，泰比瑞的嶽父，和弟弟蓋亞擔任委員。首先需要測量土地，這需要大量的人力物力，委員會得到的經費卻極其有限，工作很難開展和進行下去；接下來由政府回購超額土地的步驟，沒有錢也根本無法實現。雖然法案通過了，但是法案的施行隨時麵臨擱淺的困境。
就在這個時候，遠在羅馬城千裏之外的珀葛莫王國，發生了一件大事。國王阿塔勒過世了，他沒有王位繼承人。為了防止因爭奪王位而引發內戰，以及他知道遲早都會發生的羅馬入侵，為了確保自己的人民免受戰亂之災，國王阿塔勒留下遺囑：以保護國民的安全和自由為前提條件，他指定羅馬為其王國的繼承者。珀葛莫王國繁榮富裕，會給羅馬帶來大量財富，元老院得到消息後興奮不已，準備討論如何分配這筆飛來橫財。
還有一個人也在興奮不已，那就是泰比瑞，他找到了土地法案經費問題的答案。沒等元老院開始討論，他就在公民大會上提出議案，建議把來自珀葛莫王國的收入專項用於土地改革。議案通過了。元老們被措不及防的變故徹底激怒，外交事務和國家財政一直是由元老院壟斷把持，泰比瑞如此蔑視國家傳統規則，無視元老的權威，是可忍，孰不可忍？這件事讓之前對改革持同情態度的中間派元老們，都改變了立場，整個元老院都變成了反對派。元老院展開了對泰比瑞的大批判，指控他收買民心，煽動民意，妄想破壞民主，實行個人強權，給自己封王。早在幾百年前，羅馬終於斬除了最後一位暴君，成立了共和國，自那以後，想做王的狂徒都是國家的死敵，人人得而誅之，乃履行公民的光榮義務。泰比瑞感到巨大的壓力和不安，朋友們加強了對他的人身保護。
轉眼一年很快就要過去，新的護民官選舉就要開始。羅馬的公職任期均為一年，連任是不存在的，因為在共和國裏，這種行為會引起所有人的不安和猜忌。但是，為了保證土地法案能夠繼續實施，也為了繼續得到職位對個人安全的保護，泰比瑞決定接著參選下一年度的護民官。選舉當日，泰比瑞和他的支持者進駐選舉會場。一旁的元老院裏，元老們高呼共和國的民主根基即將被動搖。最高執政官卻拒絕采取行動，隻回應說，如果泰比瑞當選，他會以選舉不合法為由，否決選舉結果。但是這個回複完全不能安撫元老，他們群情激憤，大聲疾呼共和國到了最危險的時刻，必須要立刻有所行動了。
旁邊的選舉會場裏人聲鼎沸，氣氛緊張。泰比瑞的支持者還在做投票前最後的努力，提醒人們，隻有他繼續當選，才能保證土地改革法案穩步施行。這時有人從人群中匆匆穿過，這是泰比瑞在元老院的耳目。來人靠近泰比瑞，向他報告在元老院探聽到的情況，泰比瑞和身邊的同伴突然變得神色慌張。會場遠處的支持者們意識到有事發生，急著想知道怎麽回事。泰比瑞向他們喊道：“元老們想要除掉我！他們想要我的腦袋！”怎奈會場人聲嘈雜，遠處的人根本聽不到，情急之間，泰比瑞衝著他們用手拚命地指自己的頭。元老們派來的耳目也正在會場的角落探聽情況，一片嘈雜當中他看到泰比瑞指著自己的腦袋比劃，頓感事態嚴重，趕緊跑回元老院報信。
聽到探子的報告，有元老驚呼道：泰比瑞要人給他戴王冠哪！證據確鑿了！元老納西卡高呼道：捍衛共和國法律的人，跟我來！一隊元老拿著臨時找到的棍棒和凳子腿，氣勢洶洶的直奔會場。群眾看到這群殺氣騰騰，手持凶器的權貴衝進來，嚇得四散奔逃。元老們衝向泰比瑞的支持者大打出手。支持者們毫無準備，唯一能做的就是先用身體擋住棍棒的打擊，拚死保護泰比瑞安全逃離。可惜泰比瑞沒跑出多遠就被絆倒，攻擊者立刻拿著棍棒和石塊圍了上去。。。整個會場充滿了絕望的哀嚎，血腥的味道蔓延開來。等到一切都終於安靜下來，泰比瑞和他的三百多名支持者倒在血泊當中，成為這場屠殺的受害者。他們的屍體被扔到了泰伯河，不得舉行葬禮。泰比瑞終於被除掉了。
接下來的日子裏，元老院設立了特別法庭，對幸存的支持者進行清算，有些被處死，剩下的被流放。民眾的強烈支持，讓元老們不敢直接廢除土地改革法案，但是在各種消極執行當中，法案慢慢陷入停滯。
可是故事並沒有到此結束，因為泰比瑞還有一個弟弟蓋亞。曆史對泰比瑞和蓋亞的記憶是不可分割的，他們，是“格拉古兄弟”。
