五爺逛世界
“有人認為自由是在家，而有人則認為自由是在路上。”—赫爾曼·黑塞https://wuyegallery.com/wuyeblog
在貝爾格萊德的城市脈絡中，南斯拉夫時代的共產主義紅色印記依然清晰可見。新貝爾格萊德成片的社會主義現代主義建築、筆直寬闊的幹道與明確的功能分區，折射出戰後國家對集體主義、理性規劃與未來秩序的理想。塞爾維亞宮、不結盟運動紀念碑及相關會議舊址，見證了鐵托時期堅持獨立於兩大陣營之外、積極塑造國際角色的政治實踐。
城市南部的“花之家”安葬著鐵托，使這一空間成為南斯拉夫記憶的重要坐標。相鄰的南斯拉夫博物館通過影像、禮品、檔案與日用品，展現遊擊隊革命、領袖形象塑造及多民族國家的意識形態。散布在城市角落的反法西斯紀念碑、遊擊隊雕塑與“解放”“兄弟情誼”主題公共藝術，共同構成一幅仍在延續的紅色曆史記憶景觀。
20 世紀 60—70 年代，“南斯拉夫修正主義、叛徒鐵托”在當時的中國幾乎家喻戶曉，成為高度政治化的固定表述。這一”修正主義“的由來與冷戰格局和中蘇分裂密切相關，1948 年，南斯拉夫在鐵托領導下與斯大林決裂，拒絕接受蘇聯的直接控製，走上所謂“民族道路的社會主義”，在經濟上實行工人自治，在外交上奉行不結盟政策。這一做法最初被蘇聯定性為“鐵托集團背叛社會主義陣營”。60 年代中蘇論戰爆發後，中國在反對蘇聯“現代修正主義”的同時，更是將南斯拉夫視為更早、更典型的“修正主義樣板。官方理論認為，鐵托否定無產階級專政、鼓吹民族國家利益高於社會主義陣營，是向資本主義妥協的“叛徒路線”。在這一背景下，教材、報刊、政治學習材料中頻繁出現對“鐵托修正主義”的批判，用以警示國內幹部和群眾防止“和平演變”。
修正主義（Revisionism）通常是指對馬克思主義做出“修正”的一種思潮和流派，被指控違背馬克思主義的基本原則，但“修正主義”的使用非常混亂。蘇南交惡後，蘇共和中共認為南斯拉夫走上修正主義道路；蘇共在斯大林去世後對其全盤否定，被中共認為是修正主義；毛澤東去世後，恩維爾·霍查指控中共為修正主義；目前亦有毛左人士認為中共自改革開放後走上了修正主義道路。如今回看，這場“修正主義”爭論更多反映了冷戰結構中的大國競爭，而鐵托的製度嚐試也成為歐洲社會主義史中獨具特色的“第三條道路”。
“花之家”（House of Flower）
是前南斯拉夫總統鐵托的陵墓，也是南斯拉夫博物館群的重要組成部分。建築外觀簡潔而現代，四周環繞花園與綠植，鐵托於1980年安葬於此，使這裏成為南斯拉夫時代最具象征意義的紀念空間之一。盡管南聯盟早已解體，來自原加盟共和國及世界各地以中老年為主的遊客仍不斷前來造訪、憑吊，在懷舊、爭議與曆史反思交織中，感受一個多民族社會主義國家曾經的記憶與曆史遺產。
1980年5月8日，鐵托去世後的第四天，貝爾格萊德舉行了當時世界上規模最大的國葬之一。四天間，來自全球的官方代表齊聚，聯合國154個成員國中有128國以不同形式出席，場麵空前。
蘇聯共產黨總書記列昂尼德·勃列日涅夫
中共中央主席、國務院總理華國鋒
約瑟普·布羅茲·鐵托的書房
鐵托雕像碎片藝術裝置
約瑟普·布羅茲·鐵托的肖像
鐵托墓園內分布著多組雕像，與“花之家”共同構成一處莊重的藝術紀念空間。這些雕像多以寫實與象征相結合的方式呈現，主題涵蓋反法西斯鬥爭、遊擊隊革命、民族團結與國家解放，人物形象樸素而堅毅。雕塑材質以青銅和石材為主，線條簡練，風格接近南斯拉夫時期盛行的現代主義紀念藝術。散布於草坪、林蔭與步道之間，使參觀者在行走中自然進入曆史語境。
鐵托的著名肖像，由克羅地亞藝術家安東·奧古斯丁契奇於 1943 年創作。
克羅地亞雕塑家弗拉諾·克爾希尼奇創作的名為“漁夫”的青銅雕塑
南斯拉夫遊擊隊員的雕像
《受傷的信使》（Ranjeni kurir）
亞曆山大·紮林創作的名為“覺醒” （Budenje）的雕塑
安東·奧古斯丁契奇創作的名為“背負傷員”（Nosenje ranjenika）的雕塑
米拉·尤裏希奇（Mira Jurisic）創作的雕塑《難民》
薩瓦·桑迪奇創作的雕塑“春天”是送給鐵托的生日禮物
南斯拉夫博物館（Museum of Yugoslavia）
博物館以南斯拉夫國家的形成、發展與解體為主線，係統呈現從第一次世界大戰後南斯拉夫王國建立，到社會主義聯邦時期，再到20世紀90年代解體前後的曆史脈絡。館內展品包括大量曆史照片、官方文件、個人信件、禮品與日常用品，重點突出鐵托的政治生涯、不結盟運動以及多民族國家的意識形態構建。與“花之家”鐵托陵墓相鄰，使私人記憶與國家敘事在同一空間交匯。展覽保留複雜性與爭議性，讓觀眾在曆史成就、權力結構與時代代價之間，重新思考“南斯拉夫”這一已消失國家的意義。
入口門廳，伊萬·梅什特羅維奇 (Ivan Mestrovic) 於 1908 年創作的雕塑作品《寡婦》
“Veljko Vlahovic——自由南斯拉夫之聲”展覽當時正在博物館內舉行，呈現黑山政治家韋利科·弗拉霍維奇的一生。他是與鐵托齊名的重要意識形態人物，弗拉霍維奇提出共產黨應是“說服者”而非強製權威，這一理念也成為展覽的思想核心。
1937年西班牙內戰期間年輕的弗拉霍維奇
拉多伊卡·米洛瓦茨的刺繡掛毯作品《鐵托、列寧、韋利科》，創作於1980年。
博物館內陳列的大量國家禮品，是理解鐵托時代國際地位與政治網絡的重要窗口。這些禮品來自五大洲的國家元首、政府和社會團體，形式多樣，包括勳章、武器、藝術品、紡織品、瓷器和手工藝品，既體現贈禮國的民族特色，也折射當時的外交禮儀與意識形態象征。冷戰背景下，鐵托領導的不結盟運動使南斯拉夫成為東西方之間的重要樞紐，這些禮品正是這種獨特外交角色的物證。
印度尼西亞禮品皮影戲（wayang kulit）
印度禮品泰姬陵模型
中國於 1955 年贈予約瑟普·布羅茲·鐵托的象牙益智球
蘇聯禮品彩陶雕塑《決鬥（1242年楚德湖戰役）》
這些肖像呈現南斯拉夫曆史上的傑出人物，重點刻畫裏巴爾家族在二戰反法西斯鬥爭中的貢獻，配以銘文頌揚勇氣、自由與理想，象征通往永恒幸福的信念。
展櫃中陳列著一組雕工精細的木質徽牌，分別象征南斯拉夫社會主義聯邦共和國六個加盟共和國，中央最大的一塊展示的是聯邦國家的官方國徽。
多幅與南斯拉夫社會主義聯邦共和國有關的曆史海報，紀念“自治日”和第一次工人委員會代表大會二十周年，是社會主義現實主義與宣傳藝術的代表，歌頌鐵托時代的自我管理理念。
1950年貝爾格萊德南斯拉夫冶金工會成立大會主海報，呈現西方消費文化進入社會主義社會的過程。
弗拉基米爾·列寧和卡爾·馬克思的青銅半身像
名為《受傷者》（又稱《射殺愛國者》）的雕塑由克羅地亞藝術家瓦尼亞·拉道什創作，定格遊擊隊員中彈倒下的瞬間，位於貝爾格萊德南斯拉夫曆史博物館附近。
新貝爾格萊德的獨立住宅單元——超級街區——的設計靈感源自兩次世界大戰之間的蘇聯街區（網上空拍)。
