近期，每天有都有關於俄烏戰爭、以色列與哈馬斯戰爭的新聞報道。新聞中不停地提到多少多少人死亡，多少多少人受傷。
我不知道那些沒有經曆過戰爭，沒有與戰爭的幸存者交談或接觸過的人，是否能真正理解戰爭的殘酷。
2006年的舊電影《星條旗永不落》值得重溫。
《星條旗永不落》（Home of the Brave）講述了一批即將回國的美軍，在伊拉克遭遇恐怖襲擊，幾個軍人受了傷，另一些軍人則目睹了好友被殺。幸存者們回國後再也無法回到正常的生活。心理的創傷折磨著他們，難以消除。
無論是星條旗永不落，還是五星紅旗高高飄揚，戰場上的旗幟，可以是國家威望的象征，是勇敢的標誌，是力量的表現，同樣也是血染的風采。
倘若一個人目睹過士兵鮮血的噴射，遇到戰友的死亡，見過傷員的殘肢裂身，則很難將戰爭當作故事、電影、小說來評論。
戰爭的成敗勝負，是將領們的榮耀與恥辱。衝鋒陷陣的士兵們，他們得到什麽？一些陷於戰爭中的士兵，居然連他們為之獻身的戰爭究竟是怎麽一回事都不清楚，就將自己的性命搭上了。他們靜靜地躺在墓地裏，無聲無息。而那些失去親人的家人，則承受著無盡的痛苦。
很久前，我曾見到中越戰爭後的一幕：醫院窗外鑼鼓喧天，將領們身上掛滿了勳章，站在敞篷車裏接受大街兩側擁擠的人群的熱烈歡迎；而病房裏，那些年輕的傷員，有些隻有15或16歲，他們沒了腿，沒了手，或炸傷了頭顱，或打爛了腹部，有瞎了眼的，有切掉了耳朵的，他們在病房裏哭鬧著，嚎叫著：我要回家！我想媽媽！為什麽你們不上戰場上能受獎勵，而我們卻在這裏受苦！還我手！還我腿！還我健康的身體！傷員們突然情緒激動起來，拔下了輸液瓶，撕掉綁帶，拿起身邊能拿到的東西向窗戶砸去! 輸液瓶碎了，碗杯砸了，甚至床邊的水果、飲料、茶水和藥物都扔向病房各地，一片狼藉。傷員們又是鮮血滿身。
無論是那個時刻，還是現在，我都不知道說什麽是好。
士兵鮮血的噴射，戰友的死亡，傷員的殘肢裂身，給我印象最深的，是電影《Black Hawk Down》。
一個美國兵的腿動脈被打斷。隨著心髒搏動，動脈斷處一跳一跳地往外噴血。
Josh Hartnett 的角色用手伸進傷口，想把縮進肌肉的動脈揪出來鉗住。可是嚐試了半天，也沒揪出來，戰友終於血流光而死。
還有一個場景，一輛美國吉普車被地雷炸了，一個美國兵隻剩下了上半身，但還沒死。這半個身體在地上一邊徒勞地往前匍匐爬，一邊用手從上衣兜裏拿出一張家人的照片看。
多年前看的這個電影，這兩個場景給我心靈巨大震撼，至今記憶猶新。