雅酷原創
海外存知己，天涯有筆鄰。
文革初期，伊春這座以森林、木材和寂靜聞名的北國林城，和全國大多數城市一樣，陷入了一種奇特的政治懸空狀態。市委、市人委、林管局等原有權力機關，在“橫掃一切牛鬼蛇神”中失效，卻又沒有來得及形成新的、穩定的權力結構。
在伊春，最核心的兩大派係逐漸成型。一方是以外來奪權力量為主、與“大慶經驗”有密切政治呼應的“大慶派”，後來形成“紅色造反總司令部”，自認代表“最徹底、最純正”的革命路線；另一方則是以本地林業係統幹部、工人和部分學生為基礎的“伊林派”，即“伊春林區造反總司令部”，在政治立場上相對保守，強調“秩序”“生產”和“防止無政府狀態”。
開始，雙方的衝突仍停留在口號、傳單、批判大會和肢體摩擦的層麵。但在權力真空長期得不到填補的情況下，“政治正確”逐漸等同於“生存權”，而“組織規模”開始等同於“安全保障”。1967年5月14日，市中心成為雙方正麵衝突的戰場。伊林派率先組織人員，試圖衝擊大慶派的核心據點，理由是“製止非法奪權”“解救被控製人員”。大慶派則迅速集結，雙方在狹窄的街道、辦公樓前和居民區附近展開混戰。
最初使用的，仍然是鐵棍、木棒、鋼管這類“冷兵器”。但很快，局勢失控。有人從民兵倉庫中取出了半自動步槍；有人將林區常見的炸藥改裝成簡易爆炸物；還有零星的槍聲，第一次在城市中響起。到當天傍晚，現場已經出現死亡。鮮血流在林區的柏油路上，圍觀群眾從最初的起哄、助威，迅速變成四散奔逃。
如果說“5·14”是撕裂，那麽“6·8”，就是徹底的崩塌。進入6月，伊春已經事實上進入戰時狀態。雙方不僅大量持有半自動步槍，甚至機槍也被架設在高處。林區特有的條件，使武鬥具備了其他城市難以想象的“物質基礎”：林業部門長期儲存炸藥；民兵係統中存在製式武器；運材車、推土機、裝載機等大型機械隨處可見。
6月8日當天，伊林派據守市委辦公樓、林管局大樓等“權力象征性建築”，將其視為“合法性陣地”。大慶派則選擇主動進攻，試圖以武力徹底摧毀對方的政治基礎。槍聲、爆炸聲幾乎持續了一整天。有目擊者回憶，街道上被挖出了簡易戰壕，樓頂架起機槍，窗口壘起沙袋。
關於“炸毀辦公樓”，有過各種版本傳聞。一位當時身處林管局大樓的機關幹部回憶道：“對方用運材車改裝成簡易裝甲車，推著裝滿炸藥的鬥車，直接撞向辦公樓一角。那一聲巨響，像是把整座城市的骨頭都震鬆了。半個側翼塌了，文件、桌椅、檔案像雪一樣飛出來。”市委、市府、林管局這些原本代表國家權力的建築，在這一刻，徹底喪失了威嚴，隻剩下瓦礫。
停水、停電，成為常態。子彈不知道會從哪個方向飛來。不少家庭幹脆躲進菜窖、地窨子，鋪上被褥，靠著鹹菜和冷水度日。一位生還者回憶：“晚上什麽都看不見，隻能聽見遠處的爆炸聲，一聲一聲，像敲在心口上。孩子不敢哭，捂著嘴發抖。”在這些地下空間裏，政治口號完全失去了意義，剩下的隻有最原始的恐懼。
麵對全麵失控的局勢，軍隊最終介入。1967年6月初，沈陽軍區奉命進入伊春，執行“支左”“收繳武器”“製止武鬥”的任務。但他們麵對的，是一個已經高度軍事化的城市。部隊進入市區後，發現樓頂的機槍並沒有因為軍裝的出現而放下，炸藥也沒有停止運輸。更危險的是，當時的命令是：“打不還手。”
一名老兵後來回憶，在試圖進入林管局大樓收繳炸藥時，部隊遭到了手榴彈襲擊，多名士兵當場犧牲。這一事件，在軍內造成了極大震動，也成為後來強製清場的重要轉折點。隨後的行動中，軍隊失去理智，開始瘋狂的報複和殘酷的鎮壓。結局慘痛，死傷無數。據“完全”的統計，百人死亡，傷者逾千。
伊春文革武鬥事件的很多親曆者，在多年後不願回憶那段時間，那是“革命”的較量，“鬥爭”的結果，“武鬥”的慘劇，從一場權力的爭奪，演變成了一場軍隊武力鎮壓的“戰爭”。
