雅酷原創
一切都是剛剛好。
“大而美”這個修辭手法，用在政治上，聽起來就像川普在房地產廣告上說的“世界級的高爾夫球場”或“全美最棒的金色馬桶”一樣——滿是誇張、炫耀，還帶點兒輕佻。然而，這一次，“大而美法案”（One Big Beautiful Bill Act，簡稱OBBBA）不再是地產廣告文案，而是真刀真槍通過國會、即將由總統在白宮簽署的聯邦法律。它不是一個政策，而是一個政治宣言，是川普主義的徹底體現：揮舞大剪刀砍稅、拿起大錘子拆福利，手托星條旗建邊境牆，高舉擴軍預算登上“自由世界”之巔。
首先必須承認，“大而美法案”是對川普經濟觀的全麵呈現——減稅、強軍、收緊社會福利、驅逐非法移民，以及對綠色議題漠視乃至敵意。
法案最突出的部分，是對2017年《減稅與就業法案》的強化與“永固化”。不僅繼續維持川普時代的企業稅削減政策，還新增個人減稅措施，包括加班費和小費免稅、老年人專項減稅、汽車貸款利息抵扣等。在稅務技術操作上，還上調了州及地方稅扣減上限（SALT cap），這項原本打擊高收入州（如加州、紐約）的機製，如今被放寬，顯然在向中產和富裕階層拋出橄欖枝。
除此之外，半導體投資抵免的提高（至35%）則是一種“產業大補貼”的策略，與其說是經濟政策，不如說是對中美科技戰背景下，美國“製造回流”戰略的一次深度投資。當然，減稅的另一麵，是“開源”乏力——於是“節流”成了必須的動作。這就帶來了福利大削減：醫療補助（Medicaid）限製申請、食物援助削減、綠色能源項目一刀切。
這還不夠，因為在支出方麵，軍費大漲1500億美元，包括造船、彈藥、導彈防禦、軍人福利等全麵提升；而邊境安全開支高達3500億美元，堪比打一場中等規模的戰爭——其中460億美元用於建牆，450億美元修建拘留中心，幾乎是一個平行的移民懲戒體係的構建工程。
這些龐大的動作背後，自然是債務的山峰在隱隱作痛。國會預算辦公室預測，十年內稅收減少4.4萬億美元，而國債將因此淨增3.4萬億。聯邦債務上限順勢被提升了5萬億，相當於告訴財政部：“你繼續刷卡，額度我們給你調好了。”
這，就是“大而美”的全貌：大——確實宏大；美——對誰而言？
共和黨之所以對這部法案全力支持，不外乎以下三點：
第一，減稅是教義，不可背叛。減稅是共和黨的核心信條，幾乎等同於基督教徒的“信耶穌得永生”。哪怕國債再高，也必須削減稅負，讓企業“輕裝上陣”，相信“涓滴經濟學”（trickle-down economics）會帶來繁榮。這種理念早在裏根時代就根植於共和黨的DNA中。
第二，兌現承諾是政治生命線。法案中許多條款——如小費免稅、邊境牆撥款、福利縮減——都是川普在競選中的核心承諾。對共和黨議員而言，支持這些內容就是支持自己的再選。哪怕法案背後是一張巨額的財政空頭支票，也不能說“不”。
第三，川普的鐵腕推動，壓服黨內異議。雖有部分“財政鷹派”擔憂債務問題，但川普對黨團的控製力遠超任何前任總統。為了黨內團結和大選勝利，共和黨人選擇閉嘴歸隊。相比財政道德，他們更在乎的是政治勝利與選票。
可以說，“大而美法案”之於共和黨，不隻是經濟政策，而是一場忠誠測試。
民主黨對該法案的批評可以用四個字總結：“劫貧濟富”。他們從四個方麵認為此法案本質上是“資本上層建築的狂歡，窮人送出的禮物”。
第一，減稅惠及富人，貧者無感。雖然表麵上個人減稅看似普惠，但真正受益最多的仍是高收入群體和大企業。SALT cap的上調，直接是對富人最友善的修法之一，而老年人專項減稅、加班小費免稅等則是“政治糖果”，用來粉飾現實。
第二，削減社會保障，是赤裸裸的懲罰。Medicaid門檻提高、食物券減少，是對最脆弱群體的直接打擊。這些政策在疫情之後，尤其顯得殘酷無情。對民主黨來說，這是“美國夢”的背叛。
第三，碳中和進程遭扼殺。法案取消了拜登政府推動的清潔能源補貼，等於斷了電動汽車、太陽能、風能等行業的政策奶嘴。這是共和黨對綠色轉型的明確否定，也是對全球氣候承諾的諷刺。
第四，移民政策走向極端。巨額資金用於建牆和拘留，民主黨認為這是“種族化的政策偏見”的體現，更是對移民群體的人道打擊。驅逐百萬移民、打造“集中營式”拘留體係，民主黨痛斥此舉“非美國式做法”。
總之，在民主黨看來，這部法案是一場“逆轉社會正義進程”的大倒退。
如果說民主黨的反對來自於意識形態、選民基礎、社會理念，那馬斯克的反對，則更具“企業家式的理性恐慌”。
馬斯克批評OBBBA的焦點有三：
第一，債務狂歡無法持續。馬斯克稱之為“債務奴役法案”，認為國家財政如不勒緊褲腰帶，終將走向崩潰。他的邏輯是企業家式的：收支要平衡，不能靠無限透支。他甚至主張讓美國“撞上債務上限”，逼政府“像個正常人那樣過日子”。
第二，綠色能源產業被出賣。特斯拉是綠色轉型的代表企業，依賴政策補貼、消費者減稅等來擴大市場。法案廢除這些支持，無異於向特斯拉背後一刀。馬斯克的憤怒，不僅是政治立場的分歧，也是商業利益的嚴重衝突。
第三，政治邏輯與科技理想的決裂。川普的政策優先級是軍隊、邊境、傳統產業，而馬斯克代表的是AI、火箭、電動車、太陽能。這兩套敘事體係原本可以勉強並存，如今卻因為政策走向全麵分裂。馬斯克已表態要籌建第三黨，對傳統兩黨施壓，意味著他已不再願意做共和黨的“科技吉祥物”。
這一“兄弟反目”的政治戲劇，也象征著共和黨與矽穀之間愈發不可調和的斷裂。
“大而美法案”如其名，確實宏大、複雜、充滿川普風格的戲劇性。在共和黨眼中，它是經濟自由、國家強硬、政黨勝利的結合體；在民主黨眼中，它是對社會正義、財政穩定、環境保護的全麵背叛；而在馬斯克眼中，它則是一張令人膽寒的財政透支賬單。
川普得到了他要的政治勝利，但他也失去了一個關鍵盟友——馬斯克，一個既代表未來又擁有巨大影響力的科技億萬富翁。這場分裂，可能預示著川普主義內部的裂解苗頭：傳統保守派、民粹右派與科技新貴之間並不天然契合，他們的聯盟，在政治強人褪去光環後，或許將分崩離析。
而對於美國來說，這場“減稅+擴軍+削福利”的盛宴之後，是賬單的到來——3.4萬億的新債務，將由誰買單？或許，到那時，這“大而美”，會變得“太沉重”。
