朝鮮國旗在日本飄揚——旅日朝鮮人總聯合會

旅日朝鮮人總聯合會，簡稱“總聯”，這個名字聽起來像某個日劇裏的地下黑幫組織，或者是某個國際反派勢力的代號。但它不是虛構產物，也不是Netflix的劇本，而是真真切切存在於現實世界，已經在日本堂堂正正地活了整整70年。這個組織既不是為日本天皇服務，也不是給豐田公司打工，它宣誓效忠的對象，遠在日本海對岸，那位常年穿黑西裝、頭發一絲不苟的“金三胖”。

 

想象一個畫麵：在東京的一棟大樓裏，掛著一麵飄揚的朝鮮國旗，牆上是金日成和金正日的畫像，禮堂裏孩子們唱著朝鮮革命歌曲，學習的是“偉大領袖”的教誨。這不是平壤，這是東京，是世界上最發達、最自由、最民主的資本主義國家之一。

 

二戰後，許多朝鮮人選擇留在日本，他們的國籍問題變得複雜。日本政府要求他們選擇韓國國籍或日本國籍，但一部分人出於對朝鮮政權的認同，選擇保留“朝鮮籍”（並非指朝鮮民主主義人民共和國國籍，而是一種特殊身份，意味著他們不屬於日本或韓國）。總聯就是在這種背景下，應金日成的要求成立，旨在維護這些“朝鮮籍”人士的權益並推行朝鮮的主體思想。

 

 

這樣一個組織，它在地理上屬於日本，在政治信仰上卻忠誠於朝鮮。據估計它的成員有數萬人，法律意義上，他們是“朝鮮籍”——這是日本的一個奇妙發明，一種不承認其是韓國人、也不是日本人、甚至不一定是朝鮮人，但偏偏存在於係統內的幽靈身份。

 

你以為總聯隻是掛個朝鮮國旗、發發賀電那麽簡單？錯了，他們從娃娃抓起——從幼兒園到大學，有一整套自己的朝鮮學校係統。在日本生活，卻不學日語，而是講“朝鮮語”；不學日本史，而是學習“金日成爺爺如何戰勝美帝與帝國主義”；不唱AKB48，而是唱《金正日將軍之歌》。他們開設的朝鮮大學，雖然不被日本政府承認學曆，但人家自己覺得自己很棒——這才是“主體思想”的真諦：你不承認我沒關係，我自己承認我就夠了。

 

不僅教育上講求“純正血統”，總聯的政治忠誠更是鐵打的。他們的領導人很多都擁有朝鮮最高人民會議的“官職”，雖然這個“官職”並不需要在平壤上班，但足以說明他們是“體製內的人”。逢總聯周年紀念，金正恩甚至會親自致賀信，感謝他們在日本“為祖國高舉旗幟、堅守陣地”。

 

別以為他們隻是“空談主義者”。作為一個能在異國他鄉維係七十年的組織，總聯的“自給自足”能力堪稱奇跡。他們發展出一套獨立的經濟係統，從教育到文化再到娛樂產業，其中尤其以“彈珠機”產業聞名。這些“合法賭博”行業，曾是總聯的重要資金來源，堪稱“革命的硬通貨”。

 

總聯還有自己的信貸合作社、出版社、貿易公司……你要是走進他們的一間文化中心，可能以為自己來到了“迷你版的朝鮮經濟特區”。但這“特區”不在開城，而在大阪或神戶，簡直就像現實版《黑鏡》。而朝鮮政權也不會放任他們自生自滅，除了政治指導外，也會提供物資和政治庇護。有朝鮮官員的地方，總聯的人自然也不遠。從某種意義上說，總聯就是朝鮮的“灰色大使館”，在沒有正式邦交的日本，以“人民團體”的身份替祖國默默耕耘。

 

雖然總聯在精神世界裏效忠朝鮮，但在現實中仍然活在日本法律體係下。總聯總部大樓——那座曾是他們“聖地”的大廈，已經因為債務問題被法院拍賣。日本公安調查廳也一直對總聯保持高度警惕，將其列為潛在的“破壞活動”對象。曾幾何時，總聯也因涉嫌協助間諜活動和綁架日本人等問題處於輿論風口浪尖。

 

但即便如此，日本政府並沒有取締總聯。原因在於，法律上它是一個“無法人資格的社團”，換句話說，屬於“你想關都找不到正主”的那種組織。而在一個極度講法治的國家裏，隻要你不踩線到令人發指的地步，政府也不好直接下手。於是這個組織就像一隻寄居蟹，在法治與自由之間找到一個奇妙縫隙，既不能除掉，也不能讚揚，就這麽頑強地存活著。

 

但時代終究變了。今天的年輕在日朝鮮人，麵對的是一個更複雜的世界。他們不再滿足於“朝鮮籍”這種不明不白的身份。他們想旅行、想看韓劇、想用TikTok、想談自由戀愛，而不是在朝鮮學校裏背誦“金正恩語錄”。於是，有些人開始脫離總聯，選擇加入韓國籍，甚至幹脆歸化成為日本人。這些變化對總聯而言，簡直是“思想叛變”。

 

韓國的軟實力無孔不入：K-pop偶像代替了“偉大領袖”，韓劇《愛的迫降》比《先軍政治講話集》更受歡迎。年輕一代在朝鮮與韓國之間選擇“更好的一邊”，不是因為“政治覺悟下降”，而是因為“生活質量需要提升”。這種“代際脫鉤”現象，讓總聯這個曾經堅定的“紅色堡壘”，漸漸出現了裂痕。外界環境沒變，但內部信仰開始動搖，這才是最致命的。

 

在一個自由民主、新聞暢通的國度，竟然長期存在一個高舉獨裁國家旗幟、推崇個人崇拜的組織，而且運作有序、文化係統完整，這件事本身就極具魔幻色彩。它荒誕，因為它的存在違背了常識；它可笑，因為它仿佛把1955的劇本演進了21世紀的日本社會；它發人深省，因為在身份焦慮、曆史創傷與意識形態碰撞的夾縫中，它竟然如此頑強地活了下來。

 

若不是金正恩的賀信提醒，也許我們都已忘了這個奇特的存在。而它的故事，恰恰道出了這樣一種世界奇觀：一個民主國家，包容著一群高舉極權旗幟的人——不是因為認同，而是因為法律如此，社會包容如此，曆史如此。

 

這正是現代世界最吊詭的美麗：有這麽愚忠的子民，也有這麽自由的國度。而這顆存在於自由國度裏的“意識形態孤島”，正默默見證著曆史、文化與政治的荒謬演化。今天我們調侃它，也許未來的學者會以它為例，寫成一篇篇關於“全球化中的身份認同錯位”的深刻論文。但在那之前，讓我們繼續圍觀這出現實世界裏的“朝鮮版楚門的世界”。