2025年11月,一則不算驚天動地卻足夠引人唏噓的消息在網絡上慢慢發酵——曾經的“北京首富”李春平,已於10月中旬在北京某醫院的病房裏悄然離世,享年76歲。
說起李春平,老北京人可能都有印象。20世紀90年代,別人還在掙幾百塊工資的時候,他已經住進了1500平的大豪宅,家裏有泳池、有古董,出門開勞斯萊斯,是中國第一個擁有勞斯萊斯的男人。
可誰能想到,這麽一個百億富豪,晚年不在家好好待著,非要去洗浴中心“包場”,一充就是5000萬。更離譜的是,他老年癡呆後,就成了身邊人的“提款機”,百億家產被保姆和心腹騙得一幹二淨,甚至還被逼著和保姆結了婚。
最後十幾年,活得比誰都窩囊……
李春平1949年生於江蘇淮陰,後隨家遷居北京。他年輕時相貌英俊,一米八的個子,棕色卷發,高鼻梁,據說有八分之一法國血統,十分惹眼。1968年參軍,因會拉手風琴被調入文工團,前途本應光明。
命運突變。1977年他因病退伍,進入北京電影製片廠保衛科,還曾客串演戲,眼看要踏入文藝圈,卻因一場感情糾紛失控打人,結果被開除黨籍、丟了工作,還被判三年勞教。
出獄後,李春平在北京處處碰壁,生活困頓。恰逢改革開放初期,出國成了許多人改變命運的途徑。他便天天守在北京飯店,希望能認識外國人,帶他離開困境。
皇天不負有心人,他還真在這兒遇到了改變他一生的人,一位名叫克勞迪婭的美國老太太,據傳是退役的好萊塢演員,家底殷實得很。
這位美國老太太一眼就看上了李春平,說他長得像自己的初戀情人,直接提出要帶他去美國,條件是和她結婚。那會兒的李春平走投無路,麵對這樣的“機會”,哪怕知道這婚姻裏沒有愛情隻有交易,也咬牙答應了。
1980年,他跟著克勞迪婭遠赴美國,開始了長達13年的“陪伴”生活。
這13年裏,李春平具體過得咋樣,外人誰也說不清,隻知道他一直貼身照顧著克勞迪婭。1989年老太太得了乳腺癌,臨死前做了個所有人都沒想到的決定——把所有遺產全留給了他,包括豪宅、名畫、房地產公司,總共70億美元!
1990年克勞迪婭一去世,李春平立馬繼承了這筆巨款,轉年就帶著錢回了北京。一夜之間,從解除勞教人員,搖身一變成了北京最有錢的人之一。
回國後,李春平徹底過上了土豪生活:在華僑村買下1500平米的豪宅,雇了幾十個傭人,早晚燕窩紅酒,出門三輛勞斯萊斯輪換,前呼後擁。他還買下春平廣場,光這一處就有39個房產證,住不完就出租,一年租金6800萬,躺著都能賺錢。
除了享受,他還熱衷慈善。1991年密雲泥石流捐20萬,1998年抗洪捐210萬,非典捐300萬,汶川地震也捐了上百萬。他的辦公室常年敞開,保險櫃裏塞滿現金,有人求助幾乎不核實,直接讓秘書給錢,還說:“寧願救錯十個,不能放過一個該救的。”那幾年,他每天撒出去幾十萬是常事,甚至在街上隨手給路人發錢。到2016年,累計捐款超6.3億,被譽為“中國第一慈善家”。
然而,這種毫無防備的慷慨,也為他晚年的悲劇埋下了伏筆。當所有人都知道你有錢、心軟、好拿捏,惦記你家產的人,自然就越來越多了。
坐擁百億家產的李春平,晚年卻放著1500平豪宅不住,偏偏長期包下北京東二環“摩力聖匯”溫泉會館頂層,一住就是好幾年,還充值了5000萬“住店費”。有人說他圖這兒24小時伺候省心,也有人說他是想躲開身邊一群覬覦他財產的人,把洗浴中心當“避風港”。
在摩力聖匯,他依舊被幾十個傭人圍著,吃喝拉撒全有人伺候,活成了“衣來伸手飯來張口”的樣子。可他沒察覺,這些看似貼心的人,大多是衝他的錢來的,自己早已成了別人眼中的“肥肉”。
那時的他還愛去澳門賭錢,賭癮上來一晚上輸幾千萬都不心疼,最誇張的一次五天輸了1.4億。錢來得太容易讓他不懂珍惜,卻沒發現,在他揮霍的背後,早已有人在暗中算計他的全部家產。李春平的人生轉折點在2010年,他被查出得了阿爾茨海默病,也就是老年癡呆。記憶力越來越差,後來連自己是誰、在哪兒都搞不清,筆都握不住。一個沒了判斷力的百億富豪,在別有用心的人眼裏,簡直就是行走的提款機。一場圍繞他財產的“圍獵”,就這麽開始了。
最先動手的是他的心腹劉長誌。這人跟了李春平多年,摸清了他的底細。趁著李春平腦子糊塗,就天天帶他去澳門賭錢。李春平沒了主見,隻能跟著劉長誌下注,很快就欠了1億賭債。
這1億,成了劉長誌掏空他財產的敲門磚。他騙李春平說,要還債就得把資產托管出去。李春平稀裏糊塗簽了字,把北京好幾處房產物業都交給了一家叫“中科”的公司,還簽了20年協議,說每年能拿7000萬。其實,這就是個圈套。
中科公司拿到資產後,反手就把兩處核心房產抵押了2.5億,其中1.1億直接進了劉長誌的腰包。而李春平呢,被他送到重慶一家普通療養院,天天喂安眠藥,迷迷糊糊的,根本不知道自己的家產已經被掏空了大半。
劉長誌這邊忙著變現,那邊照顧李春平的保姆餘啟存也沒閑著。她看李春平失智了,覺得機會來了。趁著劉長誌把人送到重慶,她天天守在旁邊,拿各種文件讓他簽字。李春平握不住筆,她就扶著他的手一起劃拉。就這麽著,好多財產悄無聲息地轉到了她名下。
更離譜的還在後麵。2017年6月,餘啟存直接帶著神誌不清的李春平去民政局領了結婚證。這結婚證一拿,她就有了“合法”侵占財產的鑰匙。按法律規定,配偶是第一繼承人。隻要這婚算數,她就能名正言順分走巨額遺產。而李春平呢,看著結婚證上自己模糊的簽名,眼神空洞,啥都不知道。一輩子沒真愛過誰,晚年竟稀裏糊塗成了別人的“丈夫”,隻為給人家侵吞自己的財產鋪路。
這場財產爭奪戰比想象中還亂。除了劉長誌和餘啟存,還有個叫韓鎧伊的女人也卷了進來。她是李春平的女友,還給他生了個兒子。李春平病前曾約定讓她當監護人,管數十億財產。韓鎧伊不甘心財產被搶,就解散了一批工作人員,把李春平送到高端養老院,想趁機掌控監護權。
可劉長誌怎麽可能善罷甘休?他召集了40多個被解散的員工,忽悠他們說:“李春平的財產都是咱們的,跟著我幹,年薪100萬,還能世襲。”就這麽煽動了20多個人,開著七輛車深夜突襲養老院,把李春平強行搶了回來。養老院當場報警,重案組都出動了,才把人救回來。這事兒當時鬧得沸沸揚揚,一個百億富豪,竟成了幾撥人爭搶的“戰利品”,說出來都覺得荒誕。
李春平家人發現他被控製、家產被掏空後,立即起訴劉長誌、餘啟存等人,一場漫長的法律拉鋸戰就此展開。
庭審成了“羅生門”:餘啟存拿出結婚證,主張自己是合法配偶;家人則出示病曆,證明李春平當時已患嚴重老年癡呆,屬無民事行為能力人,相關協議和婚姻應無效。雙方圍繞39處房產和6億古董爭執不下。
2018年,餘啟存成立“中啟春平物業公司”並任法人,李春平占30%股份,顯然是想將資產“合法化”據為己有。2022年,北京朝陽法院開庭審理婚姻無效案,但直至李春平2025年10月去世,案件仍未宣判,婚姻效力至今成謎。
更令人唏噓的是他的兒子。孩子由女友韓鎧伊所生,李春平病前曾承認親子關係,卻因被控製、失智,父子多年未能相見。2024年8月雖有重逢並做親子鑒定,但餘啟存要求重鑒,家人又質疑其監護權,此事最終不了了之。李春平臨終前,兒子未能在病床前陪伴。
這些年,李春平如同無靈魂的“道具”,被各方爭搶,隻為榨取最後價值。他曾捐出6億善款,卻在自己深陷困境時無人援手;坐擁268億遺產,晚年卻淪為“傀儡”,連人身自由都失去。
2025年10月,李春平在病痛與孤獨中離世。網友紛紛感慨:“錢再多也買不來幸福”“善惡終有報”,並聯想到以他為原型的電視劇《人間情緣》,更添唏噓。(網傳李春平去世,還沒有確切消息)
他的一生像一場荒誕劇:年輕時因衝動毀前程,中年靠“交易婚姻”逆襲成百億富豪,熱衷慈善;晚年卻因疾病失去一切,被最親近的人背叛,連婚姻都成了謀財工具,最終孤獨終老。
他曾說:“我寧願救錯幾個人,也不願錯過我該救的人。”這份善良可貴,卻也顯天真——在巨大利益麵前,人性常經不起考驗。那些受他恩惠的保姆、心腹,在他失能後毫不猶豫地背叛,將其財產視為囊中之物。而他的財富來源始終成謎。他聲稱繼承自好萊塢女星,但無確鑿證據,有人說是謊言,有人信其存在但對方不願曝光。這個秘密,隨他一同埋入黃土。
如今李春平已去,但遺產糾紛可能仍將繼續。他的故事警示世人:錢能帶來物質享受,卻也可能成為雙刃劍。若無駕馭財富的能力與看清人性的智慧,終將被財富反噬。
真正重要的,從來不是錢,而是健康、靠譜的人心與清醒的頭腦。守住自己,方能守住一切。而那些算計他的人,即便得財,也終將在良心譴責與世人唾罵中不得安寧——天道好輪回,蒼天饒過誰。