家的滋味

     我時常覺著，日子是一條深不見底的河，將父母的生活卷入其中，悠悠晃晃地往前淌。在我的記憶裏，他們的年輕歲月，就像被暴雨打過的蜂巢，亂哄哄的，到處都是爭吵的痕跡。

       母親新買個碗，滿心歡喜想給家裏添點新意，父親卻皺著眉，這兒挑刺那兒不滿，嫌棄碗口太淺盛不了多少東西，顏色花哨不耐看。碰上走親戚的時候，兩人又起了爭執。母親講先去探望自己的某位親人，念叨著想見的原因；父親一聽就急了，提高音量說自己的一位親戚許久沒見，理應先去那邊。那激烈的架勢，好似下一秒就要動手。家裏那幾間瓦房，每一塊青磚都聽過他們的吵鬧，每一片瓦都遮不住那些飛濺的唾沫星子。生活裏的這些芝麻綠豆大的小事，就是他們爭吵的導火索，那些激烈的爭吵聲，是舊書裏折損的邊角，粗糙又真實 。

      時間悄沒聲兒地往前走，把父親變成了一個老人。疾病像個賴皮，纏上了他。現在，他連走路都成了難事，全靠那輛吱呀作響的助推車，一點點往前挪。每次看到他費力地轉動車輪，我都覺得，那車輪碾碎的，是他曾經的意氣風發。

       那天早上，天剛蒙蒙亮，父親要下樓。母親起得比雞還早，在一旁候著，我也趕緊搭把手。我們把助推車推到門口，又慢慢挪到樓梯邊。父親哆哆嗦嗦地伸出手，那手像老樹根一樣，青筋暴突，緊緊抓住樓梯扶手。我站左邊，母親站右邊，一人架著他一條胳膊，那胳膊雖不顯瘦弱，可曾經的力量已消失殆盡，變得綿軟無力，卻又沉甸甸地壓在我們手上，壓得我的心也跟著發沉。

        父親的腿抖個不停，每邁一步，都像要把全身的勁兒都使出來。他大口喘著粗氣，額頭上的汗珠密密麻麻，像斷了線的珠子，順著臉頰直往下滾。母親輕聲哄著：“莫急莫急，咱一步一步慢慢走。”那聲音，像春日裏最輕柔的風，帶著讓人安心的勁兒。我也趕忙說：“爸，有我和媽呢，您別怕。”可話一出口，心裏就一陣發酸，父親真的老了啊。

       下樓梯的時候，樓道裏安靜極了，隻有父親粗重的呼吸聲和拖遝的腳步聲，一聲一聲，敲在我心上。好不容易把父親扶到樓下，我和母親都鬆了口氣，可看著父親疲憊的樣子，心裏又滿是心疼。

      平日裏，母親把父親照顧得細致入微。每天一大早，母親就變著法兒地做早飯，軟乎乎的小米粥、蒸得暄軟的饅頭，就怕父親咬不動；到了吃藥時間，母親比鬧鍾還準時，端著水，看著父親把藥服下才放心；晚上，她會把父親的床鋪鋪得平平整整，還會在被窩裏放上電熱毯，就怕父親夜裏著涼。父親呢，越來越離不開母親，母親要是出去一會兒，他就坐立不安，眼睛不停地往門口瞅，像個找不到家的孩子。

        他們現在還是會吵架，不過和以前大不一樣。以前吵架，就像夏天的雷陣雨，來得快去得也快，吵完了還得好一會兒才能消氣；現在呢，就是偶爾拌幾句嘴，像風吹過湖麵，起幾個小漣漪，一會兒就沒了。

       父親一直不承認自己老了，他心裏還裝著那個年輕氣盛的自己。有一回，他在臥室不小心摔倒了，在地上躺了半天，自己咬著牙、使著勁兒才爬起來。我就在客廳，愣是一點兒都沒察覺。後來看到他膝蓋磕破了一大塊皮，血肉模糊的，我的心像被狠狠揪了一下，疼得厲害。時間這東西，對老人可真不留情麵，父親的腳步沒了往日的輕快，動作也慢吞吞的，可他還跟母親說，等病好了就去做飯、幫她幹活，那語氣，像個孩子在許願，聽得我眼眶一熱。

         母親有時候念叨，等她走了，要把骨灰撒進大海，去尋她的自由，嘴上說可不想和父親葬在一塊兒。可一轉身，她又忙著給父親洗衣做飯，事無巨細。看到父親穿衣服笨手笨腳，衣服皺得像鹹菜幹，她就一聲不吭地走過去，握住父親的手，幫他把袖子捋順，再一點點把褶皺撫平，那眼神裏的溫柔關切，藏都藏不住。

      日子就這麽一天天過著，他們在吵吵鬧鬧和相互陪伴裏，走過了一年又一年。這些瑣碎又真實的生活片段，就像老家院子裏的老樹，枝枝葉葉都是故事。而我，看著他們的生活，就像翻開了一本寫滿人間煙火的書，明白了生活的滋味，就是那些爭吵、那些陪伴、那些藏在粗茶淡飯裏的牽掛。