閑話胡同生活（五）- 夢中的家

我家住在十五號，大院的門是塗著紅色的油漆。兩扇大門，其中的一扇上有一個小門，平時我們都從小門進出，大門不輕易打開。前院很小，隻有兩間坐北朝南的正房和一間坐南朝北的小廚房。

裏院是方方正正的四合院，院子的中央有一個大約半米高用磚砌成的花壇，花壇的西邊有一個落地的池子和水龍頭。東西南北每個廂房的前麵都是高起的石階，石階下麵是小方磚鋪成的環形小路，把院子裏各個廂房連接起來。每個廂房前麵都有一小塊空地，可以栽種花草樹木，或者搭建葡萄架。

分配給我家住的是兩間正房，三間西廂房和三間南廂房。在西廂房和正房之間有一個走廊，走廊又可以通往衛生間。父親和母親住在正房，正房的後窗戶落在了甲十五號院內，還有三個門分別通往院子裏，走廊和另外的兩間正房。姐姐和我住在西廂房，外祖母來的時候也和我們擠在一起。

南廂房也有三間屋子，除了老保姆和哥哥的房間以外，另外一間是我們的飯廳。飯廳的另一端連接著廚房，廚房裏除了爐灶和水池子之外，還有一個小鍋爐。理論上說，這個鍋爐是用來向其他房間提供暖氣和熱水的，但由於每燒一次都要消耗大量的煤，所以用過幾次以後就放棄了。緊挨著廚房的西側，還有一個獨立的絆子房，那是我們家堆放雜物的地方。

廂房的外部是磚紅色的柱子和墨綠色的窗框，兩種顏色搭配在一起十分醒目。廂房裏麵每間屋子的都有一米高土黃色的牆圍，牆圍的最上端是一抹大約兩指寬棕色的油漆。花磚地板給我留下了深刻的印象，每塊方磚邊長大約三百毫米。圖案是由兩個半環形抽象的花卉組成的，淡淡的醬紫色本底，夾雜著幾縷青色和黃色的花瓣，襯托出一種高雅肅靜的氛圍，可惜不曾留下一張照片。

屋裏的窗框是乳白色的，與周圍牆壁的顏色差不多。窗戶很大，幾乎占滿了距離地麵半米以上的整麵牆。下麵的兩扇大窗戶是固定的，掛著圖案素雅的鏤空紗簾。白天我們可以透過紗簾從家裏向外張望，外麵的人卻看不到室內的活動。晚上家裏開燈時，再拉上另一層布質的窗簾，遮住光線。上麵的兩扇小窗戶可以掀開大約半尺寬，外麵還有一層紗窗，避免蒼蠅和蚊子飛進來。

過了幾年，牆圍上的黃色油漆開始剝落。最初是有幾小塊鼓起來，像氣泡似的，不久氣泡就破了，露出了背後殘舊的牆壁。房產部門來人將舊的牆圍刮掉，又重新油漆了一遍。又過了幾年，文化大革命開始以後，再也沒有人來修繕房子了。

每個房間都很小，為了擺放一套三件組合的沙發和一個茶幾，其中的兩間西廂房在我們搬入之前就被打通了，當做客廳使用。家裏的所有家具都是公家的，唯一的私有財產是母親家傳的小櫃子。下放幹校前，匆忙之中我把小櫃子以五元錢賣給了舊貨商店。

大約在二〇二二年年底，委托朋友去舊居拍了幾張照片。在一幢幢拔地而起的樓房旁邊，小小的四合院居然被保留下來了。前院大門兩邊是嶄新的平房，好像是重新設計翻蓋的。裏院正房的油漆鮮亮，基本上保留了原來結構。隻是房子和屋前的石階都顯得很矮，完全顛覆了我的記憶。西屋前麵接出來一段陽光房，隔著玻璃看不清楚裏麵的情況。南屋維護的最好，仍然可以尋覓到先前的痕跡。相比之下東屋顯得有些破舊，依稀尚能辨認的好像是堂屋的門。收到照片以後，在我的夢中再也沒有出現過家啦。