如夢追憶
漫漫人生路，彈指一揮間，驀然回首時，卻已入黃昏
我的一顆磨牙時好時壞已經很多年了，谘詢過諸多的牙醫，每次都是尚未開始治療它就自愈了。最近老毛病又犯了，起初尚能咀嚼軟和的食物，隻要不讓這顆牙觸碰到堅硬的東西並無痛感。拖了兩三個月遲遲不見好轉，症狀也越來越嚴重了。
前些日子去見了注冊診所的A牙醫，她說沒有發現有洞，疼痛是因為牙齒鬆動造成的。看到X光片子上牙根部位有陰影，我以為是根尖炎或者牙髓炎。可是A牙醫否定了我的猜想，她再次強調就是牙齒鬆動了。A牙醫說她拿不出好辦法進行治療，由於骨質流失嚴重，即使拔掉恐怕也無法種植。A牙醫把我推薦給了M牙醫，她說M牙醫既是牙髓病學專家也是種植牙專家。在網上查到他們倆都畢業於印度的大學，大概私交不錯吧。
M牙醫是按照專家收費的，初診收費50英鎊。他的年紀在40歲上下，操著濃重的印度口音。M牙醫指著A牙醫拍的X光片子說我的牙根部發炎了，需要先服用一周的抗菌素，然後再去複診。我的心中疑惑，想不明白為什麽根據同一張片子，兩位牙醫卻給出了不同的診斷。拿著M牙醫的處方到藥房取藥時，方知私人醫生開的處方不是按照國民醫療服務體係的規定收費。
一周後抗菌素完全無效，我的牙仍然疼。複診時M牙醫提出了做根管治療的方案，他信誓旦旦地說做完後至少可以確保5年不會出現問題。因為此前曾經做過兩次根管治療，每次都很順利和成功，所以我就欣然同意了。根管治療的費用是599英鎊，當即繳了100英鎊的押金。
根據以前的經驗，我以為根管治療需要分兩步完成，即先殺掉神經，確認神經已經切斷後再做治療。沒想到M牙醫說他一次就可以搞定，不需要再去見他，直接去找A牙醫預約做牙冠即可。看著M牙醫信心滿滿的樣子，我也沒有多想就接受了他的治療。
可是整個治療過程卻完全出乎了我的意料，仰著腦袋，嘴巴被撐開粘住，時而還感受到劇烈的震動，在痛苦中被折騰了將近3個小時。其間我看到M牙醫反複地用一根又一根細細的針插入我的牙髓，好像每次都沒有達到預期效果似的。M牙醫的女助手也跟著不停地忙活兒，按照他的要求遞上各種器械。她還幾次跑出去，好像是緊急地去尋找什麽不常用的工具。
經曆了漫長的治療我已經疲憊不堪，雙腳一沾地就感到頭暈目眩，險些跌倒。更令我隱約感到不安的是， M牙醫的表情彷佛不像之前那麽輕鬆，說話的口氣也缺乏自信了。盡管他說根管治療成功，但已經改口讓我過兩個月去複診，並且強調不要急於預約做牙冠。最後M牙醫反複囑咐我回家吃去痛片，每隔兩個小時一次，交替服用布洛芬和撲熱息痛。
我以為殺掉了神經以後牙就不會痛啦，可是做完根管治療後牙卻越來越痛。開始隻是輕微的酸痛，上網查看說48個小時之內屬於正常現象。從第三天開始痛的受不了，幾乎無法進食，哪怕是嘴裏有一丁點兒的東西，都會引起這顆做了根管治療的牙齒疼痛難忍。真是屋漏偏逢連夜雨，恰巧趕上四天的公共假期，牙醫診所關門，更找不到那位M牙醫。熬到第五天，半邊臉都疼起來，甚至開始發低燒了。
忍著疼痛我給牙醫急診打了電話，說明情況後先繳了25英鎊的押金，預約過半個小時前去就診。接待我的是N牙醫，終於遇到了一位非印度裔的大夫。他的態度和藹幽默，流利的英語也令我略感安慰。N牙醫讓我看了新拍的X光片子，他確定我的根管治療失敗了，牙根乃至周圍的牙齦都發炎了。
N牙醫給了我兩個建議，一是重新做根管治療。他說我的這顆牙已經鬆動，做根管治療的難度比較大，可以推薦我去見技術更好的專家。N牙醫的潛台詞好像是說M牙醫的技術不夠好，又好像暗示繼續做的後果也不大樂觀。於是我直截了當地問如果重新做根管治療，成功的幾率有多高。N牙醫委婉地說見過不少類似的情況，患者如若想通過這種辦法保住牙，恐怕會耗時耗財結果難以預測。第二個建議是把牙拔掉，馬上就可以止住疼痛，三個月後再種植牙，他也可以給我推薦信譽好的專家。
當時我的頭腦一片空白，猶豫再三，又再三猶豫，在痛苦中選擇了拔牙。N牙醫的拔牙技術不錯，幾分鍾就完事了。咬著棉墊又去繳費，X光9英鎊，阿莫西林30英鎊，拔牙費300英鎊，還有事先繳的25英鎊押金，再加上付給M牙醫的649英鎊，相當於總共花了1013英鎊。真可謂花錢受罪，無奈最終仍未能保住這顆牙。
