巴郎。《拾舊沙河夢》149。逆境求生

巴郎。《拾舊沙河夢》149。逆境求生

巴郎長篇自傳《巴郎舊事》第一部：《拾舊沙河夢》 

 

 ***** 夢牽少年時，拾荒百萬字 *****

掬捧沙河那一泓流水，仔細清洗這兩眼昏麻。

常憶起曾經少年英姿，轉瞬間已過六十花甲。

世事如枰棋難料變化，人生似爐鐵反複錘打。

夕照驛道孑然歸去客，回首來路依稀是舊家。

巴郎 記於20191205 - 20201218

 

 

149。逆境求生

 

我們一家四口人，住在百貨公司頂樓的八尺鬥室內，周圍都是造反派的青工，對我家進行著嚴密監視，並經常不打招呼，擅自推門闖入，查看我媽媽是否在悄悄地進行“現行反革命活動”。

隔壁的縫紉機聲和青工們的調笑打鬧聲，日夜不停，一家人陷入了噪音的汪洋大海中，不能自拔，身體疲憊，心力憔悴。

除此之外，住在鬥室內，生活也是極為不便。這種集體宿舍，是為單身職工設計的。單身職工多是年輕人和學徒臨時工，剛招工進來，平時在單位工作的時間多，三餐飯吃在食堂，而宿舍，隻是其夜歸住宿之處，呆在裏麵的時間有限，一床一桌一椅一燈足矣，不須奢侈，簡單實用，沒有更多要求。若是象我家一樣，一家老小拖家帶口地，住這樣的房間，就覺得侷促得很。

 

一是在7樓頂層，除了床鋪，什麽生活設施也沒有。比如說，沒有自來水，每天早上起來，要端著臉盆，拿上毛巾和牙膏牙刷熱水瓶，“咚咚咚”地跑下7層樓，到後麵大院食堂。將熱水瓶排放到廚房鍋爐案板上，然後站在食堂旁的洗碗池邊，接水刷牙洗涮。然後，接滿一臉盆水，又端著臉盆，爬回7樓，以備白天使用。再下樓，吃完早餐的稀飯饅頭榨菜絲，待食堂師付將水灌滿，提著熱水瓶，爬回7樓。熱水瓶2個，8磅和5磅各一，竹殼或鐵皮殼，內膽是玻璃的，保溫。提著熱水瓶爬樓，還是挺重挺累的，磕磕拌拌地，稍一不慎，磕碰到樓梯上，“砰”地一聲，玻璃內膽受撞破碎，熱水潑灑一地。沒水喝用是小事，皮膚燙傷也是小事，熱水瓶是憑票證購買，緊俏物質，沒票買，就意味著沒有熱水喝用，無論冬夏，皆是為難。

二是不能自炊。地方如此侷狹，怎能擺放廚具呢？好在食堂就在樓下大院裏，隻要勤快地上樓下樓，還是很方便的。單身職工不會覺得有困難，但對有家小的人戶，仍是頗有不便。當時我的弟妹還小，一個5歲一個3歲，消化力強，晚上有時喊餓，又沒有現成的糕點餅幹充饑，可是為難我媽媽了。看著可憐，有同事悄悄地送了一個煤油爐，點上爐子，放上銻鍋，倒入熱水，下上一指麵條，加點青菜。煤油不多，要省著燒，爐子火力不足，火苗細小無力半死不活地，要等上近20分鍾方熟。舀上兩小碗，弟弟妹妹各端一碗，唏哩呼嚕，風卷殘雲，霎那吃得幹淨。隻有這時，媽媽那操勞的臉上，方露出一絲慈祥的微笑。

三是一間房，太逼仄，空間小，轉身不便，坐立侷促，因此，從來不能請客，也不能邀請親戚朋友上門。從67年10月到68年12月，我家在鬥室住了15個月，隻有五姨邵國輝來過3次。五姨在北邊的橋亭區衛生院當醫生，離沙河子約有50公裏，那時交通不便，來後不能當天往返，隻得擠住在我家，也方便姐妹倆聊天互訴衷情。

 

有一次，五姨帶著新交張姓男友上門，來見我媽。我媽作為長姐，娘家人，當然想熱情接待。可正受著監管，工資扣半，囊中無錢，怎辦？隻得點燃煤油爐，鍋中倒入熱水，下一把麵條，打上兩個雞蛋，加幾片菜葉，20分鍾後，看看待熟，準備關火端鍋。還是房內坐人太多，忙亂中，一個不慎，觸碰到煤油爐，將爐推倒，銻鍋鈄傾於地，鍋內麵條湯水，全潑灑在樓板上。這個意外，直如晴天霹靂，打得我媽媽呆坐床上，不知如何是好，臉上滿是痛楚和內疚。

還是五姨和張友見機快，趕緊拿掃帚拖把，將室內清掃幹淨。然後，他倆做東，反過來在餐館點了幾個菜，招待我們一家。幾個月沒吃肉，肚中油水不足，餐館點的菜，如豆腐幹蒜苔回鍋肉，雞蛋木樨肉，蕃茄粉條魚丸湯，顏色合諧，香氣撲鼻，滋味地道，好吃極了，一生難忘。這幾個菜，也成了我一生的保留菜譜，伴隨我走遍天涯，幾十年來，隔三岔五，或自食，或請客，總要做出來品嚐。不過時移世遷，久而久之，總覺著色香還馬虎，但在味上，還是差了點什麽，但又說不出來，大概是家鄉味吧？離了那方夢中水土，就免不了變了滋味。

那次意外之後不久，五姨兩人就成婚了，張友成了五姨父。張友在省建設工程局下屬單位工程隊工作，年紀輕輕，就是八級泥瓦工了。帶著一幫手下，到處搞建築，流動性強。為照顧員工家庭，建二局將五姨調入，在工程隊醫務室當醫生。工程隊如水中泘萍，在一地呆不長久，兩人結婚後不到一年，就隨著工程隊去了重慶。兩姊妹見麵機會就少了。

 

除了住房逼仄，沒有個人私密空間外，生活上也是困難重重。我父親關入牢獄，是“公檢法打手”，工資，自然是停發了。我媽媽，是“紅色派壞頭頭”，在造反派監視下，接受勞動改造，其工資減半，以示懲戒。所以，我們一家四口人，全靠媽媽的每月24元錢的工資生活，這是唯一的收入來源。

雖說68年，物價便宜，但要用24元錢養活一家，也是幾乎不可能之事，但媽媽不僅堅持下來了，而且還堅持了15個月，直到工資不再減發，能領到48元全工資為止。

這涉及到仔細的計劃，精打細算，量入為出。

 

因為不能自炊，必須要在食堂就餐。食堂的早餐是稀飯饅頭榨菜，5分錢一份; 中餐晚餐是蒸的罐罐飯，加2個素菜，10分即1角（毛）錢，若逢周二周四中午，有肉菜，則另加1毛錢。不吃肉，每天早中晚三餐，要消費0.25元，每人每月7.5元。若偶爾吃一次肉，假定每周一次，加起來，共需每人8元一月。

算下來，24元錢，若買3份飯食，是不夠的。隻能買2份飯食，8元一份，共16元每月。我一份媽媽一份，中午晚餐都要4兩米罐，與弟弟妹妹分食飯菜。早餐不能分食，弟妹們人雖然小，也必須各要一份，每人一份每月1.5元，兩份即3元錢。所以，每月的飯食開銷，再怎麽也要19元錢，最低的花費。

除去夥食費，24元減去19元，或許更多點，隻剩餘不到5元錢。這5元錢，將是我們家一個月的生活費用。衣物更換、出行乘車、隨情送禮、家用消耗如肥皂香皂草紙毛巾等，以及複課後弟弟妹妹要交的學費等等，都要從中開銷。生活來源隻有工資，工資又如此有限，真是巧婦難為無米之炊，愁得我媽媽，為了柴米油鹽這般瑣事，眉頭難展。

 

怎麽辦？隻得一靠指縫緊，少花錢，盡可能不買東西，不出行不社交，呆在家中。二靠口頭省，記得67年冬68年春的3 - 4個月，我媽媽和我，在食堂的兩份飯食，隻挑素菜，從不吃肉類葷菜。

這就類似現在有人提倡的吃素，不吃動物類食品。但又不完全等同於現代吃素，試想，現代吃素，與廟裏和尚類似，是自願的，雖不吃肉，但使用植物油如菜油麻油等。炒菜烹調，菜蔬油爆烹炒後，釋放出植物要素，香色可口，或許更勝於吃肉。

文革中，物質緊張，食用油憑票供應，每人每月4兩油。4兩油是什麽概念？今天的人們，或許溜一盤油白菜，就不止放上4兩油，若做一桌八菜兩湯，怕不要2斤油？所以，食油短缺，食堂做的菜肴，雖然味道差強，卻是寡素，沒有什麽油水的。沒有油水的飯菜，即使不缺蔥薑蒜鹽醬醋花椒辣椒等調料，吃在口中，卻如同嚼草，難掩菜蔬的苦澀味，舌尖味蕾能淡出鳥來。

 

另外，當時的糧食配給，白米麵條屬於細糧，隻占70%比例，其餘30%，則屬粗糧，有紅苕洋芋玉米豆類等，粗細糧的兌換率是5比1，即5斤粗糧抵1斤細糧。食堂蒸的飯罐，有純米飯的，也有按比例米飯間雜紅苕黑豆的，在飯票上也有區別，分為細糧或雜糧飯票。

說起粗糧，則不要誤會為象現代人崇尚的五穀雜糧，出自天然，營養豐富，在大魚大肉之後，偶爾吃一點，可消油去膩，改善腸道蠕動，提升消化功能。當時限供食油肉類，腸道本身蠕動快，消化力強，如多吃粗糧，其內的纖維多強勁，在胃腸道一路行來，搜刮親和所有旮旯裏暗藏的油水，將其更快速排出體外。

增強了腸道消化力後，腸道存不住東西，所以，粗糧吃得多，排得多，二三個小時後，肚裏空空如也，饑腸咕嚕，渾身無勁，坐在課桌旁，耳中聽老師講課，腦裏所想心裏所盼，全是食堂內那一罐雜糧米飯。

 

雖然粗糧缺點多多，但它也有優點。與精米麵條相比，它的量大，以5比1的比例，擺在那裏一大堆。而蒸出的飯罐，細糧米飯，體積隻有半罐，而雜糧米飯，卻是滿滿一罐。再說，粗糧吃下，擴容效果好，迅速撐開胃壁，使人在食後短期內，約1個小時左右，能糊弄肚皮，具有飽漲感，心滿意足。所以，還是有人喜歡食粗糧的。

我們家也願意食粗糧，卻不是上麵的原因，而是被迫不得己而為之。我家3兄妹，正是長身體階段，嗷嗷待哺，加之油水太少，與我媽媽一起，分食2份飯食，每次就餐，卻是如風卷殘雲，霎那清場。

媽媽看見，十指連心，心有不忍，每次隻淺吃幾口，就放下筷子，以便為兒女們多留幾口飯菜。長此下去，又要幹重活，接受勞動改造，媽媽的身體逐漸消瘦，引起貧血，下肢泘腫，偶爾在工作時心慌氣促，片刻昏暈。

 

美，為人類天性。任何時代，都講究美，即使文革中亦是如此，隻不過人們隻做不說，甚至口頭上還要加以批判，大肆鞭撻。百貨公司有些阿姨，為了延住青春，保持苗條，在生活中各方麵都比較講究，挑三揀四。比如說，在吃飯上，偏重於細糧，不願意吃粗糧，認為質量勝於數量，細米白麵有助養顏，這是她們的認知，無可厚非。於是，我媽媽就用我家的細糧票，換取這些阿姨手上的雜糧票，各取所需，一方兩便。

2份雜糧飯食，裝滿了2個飯罐，雖說質量下降不及細糧，但數量上，卻是比純細糧飯食要多得多。我三兄妹也不挑嘴揀食，肚子裏象安上一台鋼磨，任何飯食，紅苕洋芋玉米高梁豆類菜蔬瓜果，都能吃得一幹二淨，不留一粒飯屑。飯後那短暫的胃腸充盈感，使兄妹3人暫時忘卻了饑餓的滋味，精神煥發，又活蹦亂跳四野撒歡去也。

巴郎 記於20200827