這是父親離開我們的第一個清明節。
2025年11月，入冬格外早，初雪來得猝不及防，被稱為近五十年來最早的一次降雪，氣溫也隨之驟降。那段時間，我依舊像往常一樣，每周六早晨（北京時間）與國內的父母視頻。那天，父親靠在床上，還沒起身，精神看起來不錯，一切如常。
誰曾想，這竟成了最後一麵。
幾天後的一天清晨，大約六點十分，我醒來後看到前一晚深夜家兄發來的微信：“父淩晨已故。”短短幾個字，如重石墜心，讓我心中瞬間空落，仿佛被掏空一般。我趕緊下樓到地下室，與家兄通話，簡單詢問了經過和母親的情況。電話掛斷的那一刻，我再也控製不住，放聲痛哭——前幾天視頻中，父親還好好的，怎麽就突然走了？我多麽希望，在他生命的最後時刻，我能陪在他身邊。
隨後，我又與小叔通了電話。大家都覺得父親走得太突然。那時，父親已經被送往殯儀館，母親原本的意思是暫時不通知我，等一切處理完再說。可消息終究還是到了我這裏。
我很快查機票，訂下了第二天一早回國的航班。買完票後，我給母親打了電話，安慰她要保重身體、放寬心，我很快就回去。上班時間一到，我向公司說明情況，請假回國。
其實，在那之前的幾天裏，我一直有種心神不寧的感覺，夜裏睡得也不踏實。而就在收到消息的前一天下午，大約五點左右，我下班回家的路上，忽然覺得內心異常平靜，仿佛有什麽落定下來。那天夜裏，我反而睡得特別好，還做了一個夢：夢見自己回到老家，在縣城火車站徘徊良久，卻始終沒能回到家門口。
如今想來，那或許正是父子之間難以言說的心靈感應。
第二天一早，我踏上歸途：蒙特利爾—芝加哥—洛杉磯—上海。一路輾轉，幾度落淚。在洛杉磯轉機時，看到一位關係很好的同事發來的問候短信，我簡單回複了幾句；後來與妻子視頻通話時，我再也忍不住，泣不成聲。
父親是一位勤勞樸實的農民。他原本也有過無憂的童年，卻因家庭成分的原因，命運發生了轉折。作為長子（他有兩個弟弟、兩個妹妹，而爺爺常年在外），他很早便肩負起家庭的重擔，成家也較晚。
父親喜歡讀書，尤其愛看名著、小說和人物傳記。記得我和哥哥小時候寫作業，他常在一旁借著燈光讀書。父親還喜歡看越劇、婺劇，附近有戲班演出時，總會帶著奶奶和我們一起去看。
父親種莊稼幹農活是一把好手，後來當上了生產隊長。我還沒上學時，他就帶著我坐拖拉機去縣城買化肥；我上中學後，有一段路要經過山崗，聽說有狼出沒的季節，他總是接送我往返；再後來我出國，他總是叮囑我們放心，不用牽掛他們。
父親的一生，是沉默而堅韌的一生。青山遮不住，畢竟東流去。
回到老家後，我們按習俗為父親操辦了葬禮，親朋好友紛紛前來，送他最後一程。
這次我特意將回國出差計劃提前，隻為在清明節前，去父親墓前上墳、燒紙。公墓前，一大片油菜花正盛開，金黃燦爛，隨風搖曳。
願父親在天堂安息。
