Marie Henein 一戰成名的案例是做為 lead criminal defense attorney 為前CBC主持人 Jian Ghomeshi 成功無罪辯護。讀過不少律師寫的傳記，Marie 的這本《Nothing But the Truth》與眾不同。她沒有直接回憶案例紀實，而是用一種幾近艱澀的語調述說著自己做為加拿大二代移民成長為精英的故事，並且從哲學的角度來談論在當前司法係統下犯罪辯護律師的意義和作用。從少年時代她對父母性格的傳承，說到她如何有機緣和 Edward Greenspan 學徒，再成為同事，然後慢慢成熟到最終擁有自己的律所。
光有七彩，融為一白，Marie 各種特立獨行的性格特質加上對自由意誌論的信仰，她幾乎就是一個天生的辯護律師。
一個成熟的律師通常是複雜的混合體，hardness and kindness, ego and humility, attention to small details and laser focus on the heart of the case, aggressiveness and mastering the art of negotiation 等等這些看似完全矛盾的特征需要完美結合在一個人身上。而這個職業，特別是對於訴訟和辯護律師來說，是一種孤注一擲的投入，是一個讓他們隻記得自己是個律師而忘掉其他任何身份的過程。
三年法學院加上最後一年的 articling year，律師的養成始於對品性和習慣的打造。這總讓我聯想到 US Marine Corps bootcamp，進去的新兵要經曆脫胎換骨的蛻變 – 學會 discipline，尊重 hierachy，重塑 core value，培養 ethos。Articling students 在律所的學徒期需要接受對腦力和體力的終極挑戰，學會傾聽觀察，學會在表情和語言中捕捉細節，學會批判性思考，學會挑戰權威，學會丟棄偏見，學會發現正義和公平的平衡點，學會在法律框架和世俗道德之間找到和諧。在這一年，對他們中的許多來說，夜歸都是一種奢望。
電話在口袋裏突然跳動起來，我放下書，站起身走到稍遠處，那頭傳來 T 渾厚的男中音：“Hey buddy, just checking in, are things going well?”。我看了看時間，這時是多倫多晚上7點，我大概和 T 交待了一下 UK 這裏的進展，最後 T 歡快地說道：“drink less, stay away from the Dutch, see you in a bit”。 T 是在調侃他和我有一次在晚餐時和一群挑釁的荷蘭人發生衝突的事情。
掛了電話，在回到座位的途中我習慣性的掃視觀察了一下身邊的那幾個旅客。猶太男人依然在看報紙。右邊的年輕女士不知何時打開了電腦，正落指如飛地敲擊著鍵盤。
當看向那情侶模樣的一對的時候，我稍稍留住了目光。男人斜躺在椅子上，頭枕在女人的腿上。後者用手輕輕撫摸梳理著男人的頭發，另一隻手輕輕拍打著男人的肩膀。這種親昵似乎不太像情侶，而更像母親對孩子的那種寵愛。當回到座位上，我發現兩人眉眼相似，年齡相仿。隻是男人臉上的表情和五官有一些說不出的不自然，直接告訴我這是類似 Down Syndrome 病人的模樣。男人喉嚨裏發出了低低的呢喃，在困難地表達著什麽。女人拿出了水杯，把水倒在蓋子裏給男人喂了一點。再倒的時候水杯卻空了。女人有點懊惱，似乎在猶豫要不要站起來。
我走上前去：“Ma'am, I can help you get a refill”。
女人抬起頭，帶著東歐口音說：“Oh, thank you so much, I cannot leave my brother alone now”。
我接過水杯，去找飲水處。幾分鍾後我回來把裝滿的水杯交還給女人。示意感謝了之後，她先給弟弟喂了點水，好像讀懂了我的關注，歎了一口氣看向我幽幽地說：“My brother has FXS”。
我正想說一些什麽，此時猶太男人和那位年輕女士因為這裏的動靜都看向了我和姐弟倆。想到 FXS 病人通常不太樂意接受陌生人的注視，我轉身迎上了他倆的目光，想把注意力引開。
“Hey, where did you get water from? The fountain closeby doesn’t seem to work”，年輕女士的法式英語很好聽。
“You would have to go straight and pass the flight information screen, make the left turn … Terminal 5 is a maze, might as well I get it for you” ，在這個近距離上，我發現她應該比我先前想的要年輕幾歲。
“Sure, thanks, if you do not mind”，可能是不願意麻煩收起電腦。我接過她的 S'Well ，經過猶太男人的身邊，我示意道：”what about you, sir? since I am making the trip.”
猶太男人露出了孩童般的狡黠，說：“I would like some tea but I won’t tip you.”
“Quite a Jewish soul” 我心裏暗笑，嘴上問道：“Earl Grey?”
“That’d be good… I am kidding, shops are all closed. Thank you for offering” 猶太男人很紳士地放下了手中的報紙表示感謝。我這才看見他的腿上放了一個很有年代感的小皮箱，表麵的皮料已經被磨出釉瓷一樣的質感，但是看得出保養的很好。
還沒有走出太遠， 年輕的女士拎著電腦追了上來說：“I will tag along”
“I won’t poison you but sure”，我們同時笑了起來。
隨後得知這位女士叫 Eve，在巴黎出生長大，現在是在讀博士，專業是 Applied Statistics。這次是去德國慕尼黑參加一個學術會議，在 UK 因為私事停留。
在去往飲水處的路上，我問 Eve 以後準備幹什麽，對很多博士來說這是一個紮心的話題。Eve 的音調也不免黯淡。她告訴我她非常喜歡現在的研究工作，未必那麽豐富精彩但是她覺得踏實單純。如果可能，她想一直留在學術界。Eve 又提到 faculty position 的競爭，對此她有時候感到迷惘和不知所措。當有一份很好的企業工作放在她麵前的時候，她也會懷疑自己的選擇是否正確。
說話間，我們經過了 flight information screen。我想起了《擁抱似水年華》的作者 Alain de Botton。在他被邀請做為希思羅機場的 writer-in-residence 的時候說 “機場最富有魅力的地方，無疑是航站樓裏到處可見的屏幕”。
屏幕上滾動的飛機班次，就像那明明暗暗的誘惑，鼓動著在路上的人們義無反顧衝向售票櫃台。而幾個小時之後他們就可以出現在另一個地方，或者是愛琴海上有著白牆藍頂房子的聖托裏尼島，或者是清晨有駝隊踽踽獨行的撒哈拉沙漠，或者是碧海藍天白帆點點的加勒比。每個地方都承諾著全新的生活。人們難免會對自己既往生活感到滯悶困惑無奈，於是不免向往這些遙遠之處，期望著自己可以找到向往已久的改變，或是未知，或是一個更好的歸宿。
在這裏我停下了腳步，接著對 Eve 說：“Tempting as they are, all these dream trips eventually find their returning tickets, and that’ll bring you back to where your heart truly belongs and who you truly are.”
Eve 笑著扭頭看了看我。這時我指了指前麵的 water fountain，把 S’Well 遞還給了她。
往回走的時候，我拐向了 Sofitel 酒店，準備去給猶太男人拿杯茶。 Eve 瞪大了眼睛說： “Is it for real? I’d also like a hot drink”。
到了酒店，我給前台出示了房卡，要了四杯 Earl Grey 和一些點心，讓 room service 直接送到大堂。在等待的時候，我轉念一想，上樓回到了我的房間，從冰箱裏拿了幾瓶果汁放在包裏。
回到樓下趁 room service 還沒到，我和 Eve 聊起了她此行會議的內容。Eve 要研討的是森林火災預報以及預測過火區域的概率模型，這是一個集地理信息學，氣象信息學，和統計為一體的跨學科課題。Eve 如數家珍，從用無人機做 field survey 說到 AI 自動識別地貌，再說到如何計算雷擊引火的概率，以及這個概率和地貌特質是怎麽互動。她打開電腦和我展示著為會議準備的 powerpoint 和她穿著勘探服在野外的照片，全然忘記了一個小時之前我們還是陌生人。
此時 room service 送來了茶水，我們拿著托盤往回走去。Eve 顯然意猶未盡，一路上還在比劃著。看著她非常典型的 Parisian girl 的輪廓和神采飛揚，我不禁有些暗裏著迷。
“Look, I pulled rabbit out of hat” 我笑著把茶送到猶太男人的手上。”Earl Grey as you asked”
“You are too kind, I am Jacob, pleased to meet you” 猶太男人伸出了手。
“Pleasure is mine, by the way no tip needed”。我留了一些點心給 Jacob 和 Eve，向那一對姐弟走去。
弟弟已經沉睡，姐姐接過了茶，我又從背包裏取出了果汁連同餘下的點心都交給了她，說：“Your brother can use some of these. This trip must have been challenging, both of you are doing great.”
姐姐的表情從驚訝到有點哽咽，微微顫抖著反複感謝。我有點措不及防地看著她在壓製著情緒的暗流，不過轉即明白她感謝的不是茶水，而是來自一個陌生人的簡單共情。在異鄉的夜晚，這樣的善意可以給予一點溫暖一點光明，可以撞開心防，亦可能讓壓抑很久的情緒得以宣泄釋放。
“I am taking my little brother to a trip he has always wanted, he is trying hard … ” 姐姐深吸一口氣，試圖恢複平靜。她也許已經習慣了別人關於為什麽要帶著一個病人出行的疑問，所以才做出解釋；也許她隻是很單純地為弟弟覺得驕傲。有些經曆和磨難隻適合默默流淌，我輕輕拍了拍她的後背，退回了我的座位。
這邊 Eve 已經戴上了眼罩準備休息，Jacob 正努力地把最後一滴茶倒進他的嘴裏。
“Jacob, where are you heading?” 我輕聲問道。
“Warsaw, Poland”, Jacob 和我認識的很多猶太人一樣，不太主動說話，一旦開始卻又非常健談。在後來的兩個半小時裏，Jacob 緩緩道來，給我講述了橫跨大半個世紀的故事。
Jacob 的父親在 1950s’ 在英國遇見了一個姑娘。隨後生下了 Jacob。老Jacob 是個口碑不錯的皮匠手藝人，一生做了無數個各式皮包，也包括 Jacob 現在腿上放著的那個。Jacob 印象中的父親不苟言笑，和母親相敬如賓，每天準點離家按時回家。對孩子們談不上慈愛，但保證家裏衣食無憂應有盡有。
“When I grew up, I started to see my father was always feeling blue.” Jacob 回憶他的父親身上總有一種淡淡的情緒。直到 30 年前的一天，老Jacob 把兒子喊過去，告訴了他一個秘密。
“That was just another ordinary day, gloomy and cold. My father was lying in bed, his body burdened by illness. We knew his time was coming.” Jacob 抬起了頭，目光越過了我的肩膀。
“Father raised his trembling hand and waved me over, he told me he had married a Polish woman before he met my mother. That was my father’s first love and sadly became the lost love during the Holocaust in the 1940s’. ”
老Jacob 和他的第一任妻子在納粹對猶太人的謀殺達到頂峰之前從波蘭逃亡去瑞典的路上失散了。老Jacob 最終輾轉去了英國，組建了新的家庭，但是一直沒有放棄尋找第一任妻子的音訊。
“As my father was recounting in a quivering voice, I could feel he was being torn apart and consumed by sadness. He asked me to bring him this suitcase” Jacob 摩挲著手中的皮箱繼續說道： “and told me to reach into a hidden chamber to retrieve a photo”.
Jacob 打開了皮箱展示那個隱藏的暗格，像是在炫耀他父親的手藝，取出一張老照片，裏麵是一對 20 來歲的年輕 couple，褪色的照片遮不住風華正茂。Jacob 從眼鏡上方注視著這張照片，沉默了一會說道：“They were my father and his first wife. It was the secret that he spent his whole life to honor, to keep, to bear the weight …”
Jacob 拿照片的手往我這裏移動了幾寸， “what do you see in this photo?”
“I see stolen kisses, whispered sweet-nothings, youthful dreams, and the love etched deep into both souls”，我回答。
Jacob 點點頭說 “to my father, this was a wound never healed. He told me on that day to remember the name of his first wife and address where they lived in Warsaw. He did not believe his first wife was killed by Nazi, he wanted me to find out her whereabouts such that their unfulfilled love would no longer haunt him.”
Jacob 接著說道：“A few years ago, a not-for-profit organization helped me locate my father’s first wife. Of course she passed away but she wasn’t killed by Nazi. She used to live not far from the address she and my father stayed”
“Is that why you are going to Warsaw but why now?” 我問 Jacob。
“As much as I felt my father’s sorrow but I had to confess my heart hadn’t sunk as deep, or I thought it was a betrayal by him to this family. Until recently I lost my wife and started grieving for her. One day I sat in the room, realizing my wife was no longer present, I could see the pain filling the room with melancholy, then I understood my father a bit more. ”
“A kiss is still a kiss in Casablanca, but a kiss is not a kiss without your sigh” – 和你愛的人在一起，歲歲年年每一天都相似。當有一天你失去了愛人，明天以後所有的日子都將和以前完全不同。
“I decided to pay my last respects to my father’s first wife, and leave this suitcase at hers grave”. Jacob 小心的收回了照片，關上了小箱子緩緩地說：“That’s my promise to keep.”
從 Jacob 的故事裏走出，時間已經是早上4：30, 從窗戶向外看去，霞光開始在地平線下6度微微燃燒，蓄勢待發。天空由西向東被從黛青至淡粉紅的漸變色填滿。東方的天色將明未明，星月還在爭吐著最後一刻的光彩。
我們每個人都曾在或正在夜歸的路上，為生活和前途，為家庭與手足，為那些逝去的人和情感，為一個承諾或者一生的秘密。碰撞，選擇，迷失，救贖，彷徨，困惑，遺憾都是這夜歸路上的坎坷。途中風雨來時，可以沒有屋簷，可以傘破衣淩亂，唯有心底的那泓清泉不可沒有月輝。
此時的朝陽終於掙脫了束縛，噴薄而出。姐弟倆和 Eve 還在沉睡， Jacob 則閉上了眼睛，雙手放在皮箱上，像個虔誠的教徒。再見了在希思羅萍水相逢的陌生人，祝你們往後安好。收拾好了背包，我轉身前往 Terminal 2，融入了安檢的隊伍，耳機裏唱響了《都是夜歸人》。
June 20, 2023
