早飯後母親要去自由市場買菜，我和女兒欣然同往。記得還在峨眉時我便經常和母親去買菜。那時候我上小學，學校在一個小山坡上，菜市場就在山腳。我最愛夏天跟著母親去買紅得透明的櫻桃。買好菜我們要走很久的路回家，和我上下學的路線一樣。後來我們搬到成都，最初附近荒僻，我時常和母親騎車去很遠的鎮上買菜。那時最愛的是各種鹵肉熟食，每次母親買了我都會興高采烈的放進車籃子裏飛快的騎回家。我出國後母親就大多獨自買菜了，因為父親公務繁忙，退休前極少有時間料理生活索事。每次回國我都要陪母親去逛一下菜市場。我早已不關心買什麽，隻是樂得重溫市井煙火，順便幫母親提菜。
父親要去鎮上辦事，也和我們同去，約定辦完事在菜市場外等我們。母親拉著平日買菜用的小拖車，就和我們一起出門了。去菜市場步行要二十分鍾，母親說其實不遠，沿著公園小路很快就能走到。母親年過古稀，這幾年頭發忽然白了許多，但走起路來依然矯健。烈日當空，沿途少有蔭庇，不一會兒女兒就開始喊熱，我的後背也濕了一片。母親卻一馬當先，看來這條路她走得很熟。
終於到了菜市場，就是幾條窄窄的小巷。裏麵人頭攢動，人聲鼎沸，各路商販竟相叫賣，眾多買家左顧右盼。蔬菜水果，肉蛋水產，熟食外賣，應有盡有。空氣裏菜味混合了煙味，地麵上汙水夾帶著垃圾，煙火氣十足。過去數十年，盡管城市的變化翻天覆地，菜市場卻始終是記憶中的樣子，頑強的隱藏在市井小巷中。其實父母也會去超市采購，但母親仍然認為隻有在菜市場才能找到物美價廉的新鮮食材。
和每到一個新鮮地方一樣，女兒興奮的拉著我到處亂看。我一邊緊緊跟著她，一邊緊張的拉她避讓來往的電動單車。母親則已經在一個攤位前挑選起來。母親買菜極有耐心。初選攤位，繼而和攤主討價還價。隻有感覺貨真價實，才會開始精挑細選。蔬菜定會枝枝分揀，雞蛋必須個個驗明。買肉看部位，買魚先看腮。待到最終選定，還要仔細驗秤以防缺斤短兩。現在母親正在買玉米，剛進入精挑細選階段。我於是拉住女兒在一處菜攤前等。怕女兒不耐煩，我就考她辯認蔬菜，沒想到她居然把一排蔬菜名字說得八九不離十。
快到中午母親才買好，裝了滿滿一包，我估計有二十斤上下。與父親會合後我們便去熟悉的一家餐館吃午飯。此店主營家常川菜，我們前幾次回國都來過。與四年前相比，我感覺飯菜質量有所下降，比昨天父母做的菜差了不少。飯後我們決定坐公交回家。父母都有老年卡，每人每月自動充值100點坐公交地鐵，一般都用不完。成都公交空調十分給力，而且父母常坐的社區公交乘客稀少，體驗很好。然而坐公交雖然省力，卻依然費時。上公交前和下公交後都要步行，到了車站往住還要等車，運氣不好的話可能要等一刻鍾，而且公交幾百米一站，站站都停頗費時間。其實這個距離叫出租車或網約車不到十塊錢，但父母仍然願意多花時間坐公交，他們說公交更令人放心。我後來了解到成都公交可以用手機實時監控，然而父親並不擅長手機應用，母親更是除了微信以外一概不知。我幾次提議在父親手機上安裝公交應用，他都不置可否，而我的海外手機安裝此類應用十分不便，於是做罷。
