我們才慢慢知道

我們才慢慢知道

——武康大樓鄰居談沈仲章(5)
陳保平（采訪） 林江鴻（口述）

[新增沈亞明大段補充]

林：傅雷寫過一封遺書，這個你們應該知道，遺書當中就提到沈仲章。傅雷在遺書中交代了很多很多事情，這個錢要還，這個（東西）放在哪裏的，當中有一條說，把他修手表的錢交給沈仲章，沈仲章幫他修的。

陳：他會修表？

林：對。

[沈亞明補充：我沒見過爹爹自己修表，要是他自己修，肯定不會收錢。爹爹認識各行各業的能工巧匠，一般是找人修。那麽，爹爹生性不會虧待人，一定會想辦法報答工匠，哪怕對方說義務幫忙。傅雷當然也不會虧待人，會問沈仲章，該怎麽酬謝工匠。

如果有人覺得沈仲章自己會修，也情有可原。爹爹拿到東西，會像看病那樣問“症狀”，說出能不能修，大概怎麽修等等。然後，爹爹對症找工匠。如果修不好再找另一個，負責到底。還提供“一條龍”服務，我家每個人都替爹爹當過快遞員。

插段回憶：記得我在中學年齡時，爹爹鼓勵我自己把一個小鬧鍾拆開來，再組裝起來。拆裝鬧鍾簡單，爹爹全讓我自己摸索。隻在一開始，關照我自設規律，排列所有零件，重裝時不會弄錯。後來，他借來一套工具（我家以前有，但文革時都沒有了），讓我試試拆裝手表。那次，爹爹站在旁邊指導我——也使我感覺，他清楚手表內部結構。

爹爹的特點就是能與工匠交朋友，向他們請教技術，再自己看專業書，摸清原理。擅長設計革新，改製器械裝備，適應特殊需要。對我來說，比較直觀的是木製品，比如我家錄音室的隔音板，還有古琴桌、翻拍書籍圖片的各種專用架子夾子等。修表大概就是修，不需要革新。有些錄音、攝影等比較複雜的器械，爹爹說過他做了什麽改動，但我年紀小不太懂。

說到爹爹與工匠交朋友，印象最深的是他在香港拍攝居延漢簡與編印漢簡圖冊——正好，這也是對林江鴻前麵講到漢簡圖集[編者注：見節選一]的補充：

當時，商務印書館從海外進口了先進設備，花錢請人翻譯了使用說明書。大概是請讀書人翻譯的，中文當然沒有“錯”，但技術工人就是讀不懂，沒法開動機器。

爹爹就跑到車間去，先看技工怎麽使用原有設備，向他們請教每個部件的名稱、對操作手勢的說法，花了一段時間摸清了全過程。再對照外文說明書上新設備的部件名稱、操作手勢，用技工能懂的語言翻譯出來。外商說明書針對的整體技術環境不同，中國工人雖然看得懂說明書譯本了，但要具體使用還是有些間距的。爹爹是跟他們對照說明書，對比新舊器械，一起摸索的。

後來，爹爹生病住院。技工們去醫院看他，說又碰到問題，沒法工作了。爹爹此時對器械已經了如指掌，就在病床上畫圖紙，告訴技工這樣那樣……技工捧著“錦囊妙計”回車間一試，成功了！馬上跑回醫院，來告訴沈仲章。

上世紀研究漢簡，主要就是用沈仲章拍攝編排的居延漢簡圖版。台灣出版的《居延漢簡·圖版之部》裏麵，是沈仲章編好的階段性圖版，整頁整頁印出來，隻改頁碼。

最近，拙著《沈仲章與居延漢簡：從北平到天津》麵世。出版社主編推薦，有句話是“恢複救簡人沈仲章的人生高光時刻”。這句話是按現在人的看法。

爹爹從來不認為，救護居延漢簡，是自己的“人生高光時刻”。相反，他多次提到：救簡對他自己，“是一生中的最大錯誤”（基本原話，我印象深，有次口述留有筆錄）。

爹爹為了救護與拍攝漢簡，丟了北大職位，還丟了很多自己的東西，包括多年采風的筆記與照片……遠遠不止這些，最令爹爹心痛難言的是，他因此而沒能救護失去自護能力的我祖父。

萬餘枚居延漢簡的安全存世，萬餘條居延漢簡照片的出品，不單單是爹爹自己冒著生命危險，而且是真正有生命代價的。

2022年CCTV9《他們與天地永存》第二季第4集《先生》，拍了三個人物：沈仲章、梁思永和張伯駒。 沈仲章部分的結尾字幕如此：“最終，沈仲章返回江南，沈父生命已終，屍骨不知所終；居延漢簡至今安好，簡牘研究蓬勃進展”——雖然隔代，但我心裏也不好受，就先說到這裏吧。

 
[CCTV9《他們與天地永存》第二季第4集《先生》沈仲章部分結尾字幕；獲允依樣複製]

林：那時候傅雷寫錯了，傅雷寫的是 606，實際上是602，你在網上可以看到，就傅雷遺書，裏麵就提到了沈仲章。

他跟那個施蟄存關係也非常好，他跟很多人關係都非常好。這個我們在“文革”之前並不了解，“文革”以後我們才慢慢知道……

[待續]
上一篇：他不說這些事 - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)
下一篇：我說他太冤枉了 - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)

【編者按】選自陳保平、陳丹燕《蚌殼與珍珠：上海武康大樓居民口述》，人民文學出版社2023；征得采訪者與口述者同意，截幾段轉發。並請沈亞明針對林江鴻言及話題，略作補充。

【相關閱讀】
沈亞明《眾星何曆曆：沈仲章和他的朋友們》，中華書局2022（分別點擊書名與出版社，各自鏈接一篇書評）；紙質版（北美）；電子版; Kindle版; AppleBook; 紙質/電子版（中國）
沈亞明《沈仲章與居延漢簡：從北平到天津》中西書局2023（2024年3月上架，中國圖書網，蘇寧易購）
首本《沈仲章與居延漢簡》出版 - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)

書中人讀書有感-武康大樓居民口述 - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)

沈仲章遺物中的傅雷遺像 - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)
戴望舒二本日記：施蟄存致沈仲章函 - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)
Who's Who in Shanghai 應占欄目 - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)
住在武康大樓的“國寶守護人” - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)

上一篇：他不說這些事 - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)
下一篇：我說他太冤枉了 - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)