沈仲章在武康大樓(10):影劇界鄰居
陳保平(采訪) 沈亞明(口述)
第三組答言(D)
[第三組問題第三小題:“與周圍鄰居有來往麽?”
爹爹接觸過電影戲劇界,所以跟樓裏這方麵的人,也算有一點點認得,記不清具體名字。反正越是前輩。比如鄭君裏,越有可能認得沈仲章。
主要是有共同朋友,在大樓外麵有機會碰到。爹爹輕描淡寫提過,不太詳細。我隻能根據非常模糊的記憶,講大約摸情況:小圈聚會場合,雙方先聊老早,一講,噢,原來……曾經……再聊現在,一講,噢,原來住在樓上樓下啊!
大概聚會結束不久,有過禮節性拜訪。後來,偶然代朋友傳達消息。再後來,就淡下來了。
我猜噢,文藝界裏一次次思想改造,不斷開會互相批評,蠻多人不大敢再跟有點搭接文藝的人來往了,免得一聊老早,一不當心,帶出啥不應該講的事情來。(傅雷反右後第一次與朋友聚會,都不是文藝界的人,私下透露了這個意思。)
爹爹最早接觸演藝界,隻有十幾歲。爹爹在上海一家洋行當學徒,幾個少年組織一個劇團。周末到各種小廣場去演文明戲,春節放假還到團員的外地老家去演戲。
爹爹離開上海去讀唐山大學以前,曾經跟辛漢文是好朋友。兩個人有空就去電影廠,其中一家好像叫明星電影廠。去看人家排練,東幫忙西幫忙,當當臨時群眾演員。
爹爹提起有個電影叫《張新生》,是根據當時真實新聞拍的。據說場麵太恐怖,後來不許放映了。大概是張石川導演的,爹爹應該有鏡頭。張石川的遺孀住得不遠,就在淮海西路登雲公寓。爹爹跟她有往來,但大概不勤。
爹爹去當學徒前,小學五年級隻讀了一半。幾年後,爹爹直接報考大學。那年碰巧,唐山大學出考卷,隻考動腦筋解決問題,不管公式不公式,居然讓沈仲章混過分數線。出題的教授哪能會想得到,考生當中有一個膽子大的人,一天中學也沒讀過。本來是想不招死讀書的學生,結果招進一個沒讀書的學徒。[參見:沈仲章唐山三部曲之一:混進大學(下) - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com) ]
等到爹爹去上大學了,教課的老師又哪能會想得到,新生當中有一個啥也不懂的人,幾何、代數、物理、化學一樣也沒學過。課程設計是針對中學畢業生的,小學沒畢業的沈仲章哪能吃得消。頭兩趟考試不及格,差一點被開除。
爹爹拚命補,大概就是現在講的惡補,總算補考過關。老早是公布成績排名的,第一年沈仲章從最後一點一點朝前跑,第二年就跑到前頭去了。但從總體上講,爹爹進唐山頭兩年讀書十分緊張,課外活動比較少。[參見:沈仲章唐山三部曲之二:熬過預科(上) - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com) ]
第三年,爹爹跟幾個好朋友,領頭鬧學潮,那麽真的被校方公告開除。結果教授們不同意,要保讀書好的學生,保了沈仲章。但爹爹已經轉考北京大學,錄取了,就走了。[參見:沈仲章唐山三部曲之二:熬過預科(下) - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com) ]
進北大後覺得功課太輕鬆,參加了一個學生劇團。當時北京有好幾個學生劇團,互相支持鼓勵。劇團一般是大學生或者大學畢業生當主導,中學生可以參加。藍馬跟著姐姐來幫忙,是沈仲章推他上台的。
其他劇團“老一輩”發現新秀像白楊、張瑞芳,也會叫沈仲章去評價、去指點。他們認為沈仲章算專業的,因為爹爹去北平大學藝術學院讀過編導專業,有文憑的。後來爹爹在香港,跟各界關係不錯。張瑞芳早期的男友來演出,也找沈仲章安排。
按爹爹性格,人家出名了,他就躲開了。跟爹爹比較熟的人大部分在北京,爹爹在北京朋友相當多,每次去不可能去看望所有認得的人。名演員名導演肯定忙得不得了,就越來越疏遠了。
同樓名人本來就不熟,有點認得不等於必須來往。至於不住武康大樓的各種演員,來我家應該是一直有的。文革前肯定蠻多,但是我太小,我家客人又太多,所以弄不清。
文革後期我人大點了,我家房子縮到一間。有人來,不特意去看也看得到;有人講話,不用心去聽也聽得到。印象比較深的是周芻跟林默予,來上海一定會來看沈仲章。
當時兩個人不算特別出名,後來聽說林默予扮演《紅樓夢》裏的賈母,名聲響了。不過我已經出國了,到現在還沒看過那個電視劇。
我模模糊糊有印象,有次周芻林默予來我家,臨走講要去大樓裏拜訪另外一位演員,拉爹爹一道去,講那個演員認得沈仲章。我已經記不得是哪一位,也記不得爹爹最後是不是跟他們去了。
[未完]
上一篇:沈仲章在武康大樓(9):紅與黑 - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)
'下一篇:沈仲章在武康大樓(11):隔音板 - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)
【小係列編者按】2021年,沈亞明接受了一個采訪。2022年3月4日《解放日報》刊發了經采訪者整理的訪談稿件縮減版,而完整版見《蚌殼與珍珠:上海武康大樓居民口述》(陳保平、陳丹燕,人民文學出版社2023年)。征得采訪者與口述者同意,從未經整理的2021年訪談紀錄底本中,節選轉載,口述者拙情增補修改。
【第三組答言編者按】訪談第三組問題:“你們住在武康大樓感覺如何?對這棟樓的曆史有所了解麽?與周圍的鄰居有來往麽?對內部的裝修有什麽改動麽?”四個問句,四小專題。現略去第一小題,而第二小題已見首篇(1)。第三小題分段轉載,總稱“第三組答言”,不一定按書中順序。內容都有關鄰居,但會取不同標題。第四小題獨立,答言自成單篇或組文。
【相關閱讀】
《眾星何曆曆:沈仲章和他的朋友們》,中華書局2022(分別點擊書名與出版社,各自鏈接一篇書評);紙質版(北美);電子版; Kindle版; AppleBook; 紙質/電子版(中國)
沈亞明《沈仲章與居延漢簡:從北平到天津》中西書局2023(2024年3月上架,中國圖書網,蘇寧易購)首本《沈仲章與居延漢簡》出版 - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)
沈仲章在武康大樓(1):入住 - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)
武康大樓這艘船上的沈仲章 - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)
多才多藝的舅舅沈仲章 - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)
沈仲章在武康大樓(3):錄音 - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)
沈仲章在武康大樓(6):生活 - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)
上一篇:沈仲章在武康大樓(9):紅與黑 - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)
下一篇:沈仲章在武康大樓(11):隔音板 - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)