圓荷細麥
行雲流水
我們的中學創辦於60年代初期，坐落在市裏最大的工業區中，周圍分布著近十個工人新村，學校的主要生源便來自這些新村。作為一所建校時間不長的學校，這裏的教師大多教齡較短，教學質量沒有特別突出的優勢，在整個工業區的眾多中學中，尚未躋身重點中學之列。校長是從山東老區南下的幹部，文化水平雖不算高，卻有極強的政治思想覺悟。或許因為有農村生活和部隊工作的經曆，他常組織學生下鄉“學農”，讓學生體驗農村生活，還時不時安排“拉練”活動，以此增強學生的組織紀律性。
“拉練”原是軍隊術語，指部隊離開營房基地，到野外進行行軍、宿營和實彈訓練，是一種模擬作戰的軍事演習。而對於中學生來說，拉練似乎毫無意義，更多時候被認為是浪費人力、財力和時間。當時學校隻要組織這類活動，無論老師還是學生家長都會感到頭疼：老師不僅擔憂家中年幼子女的生活無人照料，還要對學生的健康與安全負責；家長則煩惱於配合學校活動需要負擔糧票、油票、現金以及棉被、涼席、蚊帳等生活用品，這對許多困難的家庭來說實屬不小的經濟壓力。然而，即便顧慮重重，大家也不敢向學校領導提出異議。
1971年“9·13事件”後不久，學校又組織了一次冬季拉練。這次活動規模空前，全年級共17個班級，約有800多人參加。學校將17個班劃分為若幹連，整個拉練大隊組建成一個營，校長和軍代表分別擔任營長與政委。為保障活動順利進行，學校抽調了幾位熟悉采購和財務管理的後勤老師組建炊事班，配備了幾個會騎黃魚車的學生助理，負責在行軍途中運輸炊具。此外，工宣隊還從工廠借調了十幾位身強力壯的青年工人，分配到各連擔任指導員和助理員，協助老師們管理學生的日常作息。
出發當天，師生們在大操場整隊完畢後，營長登上檢閱台，清了清嗓子，用一聲“痛穴悶”（山東方言：同學們）拉開動員令的序幕。他首先闡述了拉練的重要意義，接著宣讀了嚴格的紀律要求：“行軍中不得掉隊，宿營點禁止自由活動；不準動老鄉的一針一線，不準去鎮上飯店吃飯……”隨後，紅衛兵團負責人登台，慷慨激昂地喊出誓詞：“拉練行軍苦不苦？想想紅軍二萬五；拉練行軍累不累？想想革命老前輩！”最後，營長接過話筒，揮臂高喊一聲：“凱世！”（山東方言：開始）這時喇叭裏傳來京劇樣板戲《智取威虎山》的唱段“穿林海，跨雪原，氣衝霄漢……”，浩浩蕩蕩的隊伍在兩輛自行車的引導下出發了。行進間，隊伍中此起彼伏的“一二一，一二一，一二三四……”口號聲，引來沿路大人小孩圍觀喝彩。
隊伍一路向西行進，到達寧國路擺渡口，分批乘渡輪過江。登岸後重新整隊，繼續向農村縱深地帶行軍。然而，沒多久，學生們的士氣便開始低落。行軍途中，嘈雜的腳步聲代替了出發時的歌聲和口號。深秋時節，大家身著秋衣秋褲，背著書包和背包行軍，汗水浸濕內衣，秋風吹來，頓時感到涼意。不一會兒，天上下起了蒙蒙細雨，眾人披上雨衣，擦幹臉上的汗水和雨水，繼續前行。忽然，有人高聲唱起了京劇樣板戲《沙家浜》的唱詞：“要學那泰山頂上一青鬆！”隊伍裏立即有眾人接唱：“挺然屹立傲蒼穹，八千裏風暴吹不倒，九千個雷霆也難轟……”青年工人們穿插在隊伍中，細心照看是否有學生掉隊。一名青工看到幾個男生離隊後，急忙問道：“倷做啥？”（滬語：你們幹嘛？）其中一名學生沒好氣地回答：“嚓噝！”（滬語：撒尿）隊伍中爆發出一陣哄笑。青工一臉尷尬地搖了搖頭，歎了一聲道：“小赤佬，流裏流氣。”
中午時分，拉練隊伍在一段相對幹淨的路段原地休息。學生們將雨衣鋪在地上，三五成群圍坐在背包上，大口吃著隨身攜帶的幹糧。幾個調皮的學生跑到附近河邊挖了些蘆根，在河裏洗淨後分著吃，還模仿《沙家浜》裏的對話：
——“指導員，這蘆根不是可以吃嗎？”
——“是啊，蘆根是可以吃啊！”
此時，那個小青工再次搖了搖頭，自言自語地說了一聲：“小赤佬，油得不得了。”（滬語：油嘴滑舌）吃飽喝足後，學生們開始班與班之間的拉歌。這邊唱起“說打就打，說幹就幹，練一練手中槍，刺刀手榴彈……”，那邊接著高唱“拚刺刀，看誰拚的好，當兵保祖國，練好這一招……”。直到出發令響起，歌聲才逐漸平息。下午的行軍仍顯漫長。當隊伍接近宿營地時，前麵終於傳來好消息：“快到了宿營地了！”這時，疲憊的學生們頓時來了精神，高唱起“……米索拉米索，拉索米多瑞，愉快的歌聲滿天飛”的歌聲，仿佛恢複到了出發前的興奮狀態。
到達目的地後，各連隊被分別分配到不同的宿營點，師生們則被安排住進生產隊臨時騰出的倉庫。這些倉庫原本是用來存放農具的，多為簡易工棚，屋頂覆蓋著稻草。地麵上鋪了一層薄薄的稻草，大家就這樣在“大通鋪”上過夜。由於木製門窗漏風，深秋的寒意難以抵擋，但夜裏大家緊挨著蜷縮在被子裏，反倒也覺得暖和些。整個野營期間，拉練大隊幾次更換宿營點，師生們幾乎每次都被安排住進農具倉庫。最讓人難以忍受的是倉庫裏刺鼻的氣味。因為在拉練途中無法更換膠鞋和襪子，也沒有足夠的熱水讓大家洗腳，到了晚上脫下鞋襪後，濃烈的異味彌漫在空氣中，令人頗感惡心。
拉練大隊下設一個警通連，成員包括一名軍宣隊員、兩名工宣隊員和幾位學生。軍宣隊員負責協調行營與各連之間的工作。在行軍途中，他經常關注後隊的狀況，幫助體弱的學生背行李。這位身高不足1.65米的戰士來自浙江南湖地區的農村，精力充沛，熱情洋溢，深受學生們的敬佩。工宣隊員中，年長者是一位大學畢業生，他擅長做思想工作，幽默風趣，用現在的話來說，是個“和稀泥的高手”。年輕的工宣隊員則是67屆初中畢業生，負責編輯和發布《野營簡報》。他與幾位學生每日收集各連隊送來的稿件，篩選修改後編輯成簡報，再分發到各連隊。
年輕的工宣隊員是個文藝青年，來自工廠宣傳組，被其他工宣隊員戲稱為“秀才”。拉練途中，他創作了一係列以野營為題材的抒情詩，並且習慣每寫完一首詩都要在眾人麵前高聲朗讀。有一次，他朗讀時不小心將“寂寞”念成了“叔莫”，引來他的工廠同事質疑，儼然成了“秀才認字認半邊”的趣聞。學生中也有寫作高手，比如紅衛兵團的負責人創作了一組描寫野營的詩歌，令人印象深刻。有一次，年長的工宣隊師傅朗誦了其中幾首優秀作品，在場者都為真實和樸素的詩句叫好。他的大多數詩作早已淡忘，至今隻記得其中一首關於行軍詩的最後一句是：“目的地是蔡園橋。”
值得記錄的是一次夜行軍的經曆。那是在一個月黑風高的夜晚，大家正沉浸在夢鄉，忽然被一陣急促的集合哨聲驚醒。幾束手電的光柱在人們臉上來回掃動，伴隨著一聲威嚴的喊叫：“快起來！馬上到指定地點集合！”倉促之間，大家揉著惺忪的睡眼，迅速穿衣和打背包後懶懶散散地趕到了集合點。清點人數後，隊伍便向目的地出發了。疲憊不堪的學生在公路上踉踉蹌蹌地行進，許多人步履蹣跚，邊打瞌睡邊機械地前行。途中，一個男同學因行走不穩，屢次不由自主地撞到身旁的女同學，女同學們沒有責怪他，隻是輕輕地把他推開，而調皮男同學則取笑他“吃女同學豆腐”（滬語：對女同學舉止輕佻）。夜色沉沉，疲憊與困倦逐漸吞噬了隊伍的活力。清晨，終於抵達目的地時，幾乎所有人都像被抽幹了力氣，紛紛倒頭便睡。
在拉練的路上，後勤團隊的工作顯得尤為辛苦。每天清晨天還未亮，他們便要起床生火做飯，除了做早飯，還要為大部隊準備路上的幹糧和飲水。早飯過後，他們迅速收拾炊具和剩餘的食材，趕往下一個宿營點。當時沒有機械化的運輸工具，所有物資全靠幾輛黃魚車搬運。抵達新的宿營地後，他們又要爭分奪秒地買米、買菜、買柴火，緊接著生火做飯。雖然後勤團隊無需與大部隊一起行軍，但要保障幾百人的一日三餐和飲水供應，對他們來說無疑是一場巨大的挑戰。然而，學生們很少能體會後勤團隊的辛苦。每天十幾裏的拉練行軍下來，十來歲的中學生們早已饑腸轆轆，似乎連定量的夥食都難以填飽肚子。再加上長途跋涉中腳上打的水泡和其他不適，學生們的不滿情緒時常爆發，最終都指向了夥食。如今回想起來，當年大家確實錯怪了那些默默付出的後勤團隊老師和同學們。
整個拉練期間，早餐基本是饅頭配稀飯，飯後每人發兩個饅頭，作為行軍途中的幹糧。晚上抵達宿營地後，才有機會吃上一頓熱騰騰的晚飯。為了維持整個團隊的運轉，後勤團隊必須精打細算，將夥食標準嚴格控製在預算範圍內，自然是“巧婦難為無米之炊”。平日裏，大多數時候，除了米飯，隻能吃到一些價格便宜的蔬菜，偶爾還有“爛糊肉絲”（肉絲炒黃芽菜）這樣的“小葷”作為改善。然而，連續幾天缺乏油水的飲食，令許多人感到腸胃不適，甚至出現不同程度的便秘。為此，後勤團隊的老師特意想出了一個“通氣”的土辦法：給大家提供了一頓“紅燒白蘿卜”。這一招非常有效，第二天，茅房外便有人排起了隊。但即便如此，光靠米飯和蔬菜填肚子，依然難以緩解那種因缺乏油水而揮之不去的饑餓感。雖然大家都想去鎮上美美地撮一頓，但一想到拉練紀律，便打消了私自下館子的念頭。
沒想到，這條紀律首先被領導們打破了。事情的經過是這樣的——
一天清晨，天剛蒙蒙亮，營長和政委悄悄離開宿營地，前往鎮上一家剛開門的小飯店。他們四下張望，見無人注意，便迅速溜進店裏。兩人各點了一碗陽春麵，隨即找了個角落坐下。不一會兒，兩碗熱氣騰騰的麵被端上桌來。正當他們準備動筷時，店門突然被推開，幾名工宣隊員大步走了進來。為首的是一名約三十歲的青年工人，他臉色陰沉，二話不說便一把揪住營長的衣領，將他從座位上硬生生提了起來。緊接著，他扣住營長的右手腕，用力一扭，將其手臂反剪到背後。營長疼得“哎呦，哎呦……”直叫，臉色瞬間變得煞白。政委愣在一旁，心裏清楚他們擅自跑出來吃麵，違反了不許下飯店的“拉練紀律”，的確理虧。他連忙上前勸阻：“有話好好說，有話好好說，先鬆手！”工宣隊員聽後鬆了手，但仍押著兩人回到宿營地。在眾目睽睽之下，兩人被訓斥得像犯了錯的學生，平日裏威風八麵的營長，此刻如同霜打的茄子般，低頭不語，徹底蔫了。
這場“抓現行”背後，似乎另有隱情。一位後勤組的老師揭開了這次風波的導火索：原來，工宣隊領頭人的外甥是學校的一名學生。一段時間以來，這名學生頻繁被班主任和工宣隊叫去談話，不知為何，學校和家長之間的矛盾不斷升級，學生家長對學校的怨氣日積月累。這次拉練，學校請工廠派工人協助，其中便有這位學生的舅舅。每日陪同學生徒步十幾裏路，工人們早已疲憊不堪，對學校心生不滿。而這個學生的舅舅更是在同事間抱怨學校對他外甥的種種“苛責”。幾番煽動後，工宣隊員們的怨氣爆發，於是埋伏在飯店門外，等待營長和政委“自投羅網”，這才有了那場抓捕的鬧劇。後來聽說，那個學生害怕報複，不久便轉去了其它中學。
老師們得知此事後，心中暗自叫好，表麵卻不露聲色，因為大家心知肚明：校長是個心胸狹窄、睚眥必報的人。“文革”初期，一位教師曾貼過校長的批判大字報，“一打三反”運動時，這位教師被關在學校裏交代問題，校革會還組織過一次教師和學生班幹部參加的批判會。在批判會上，他試圖為自己的行為辯解，但當校革會副主任冷冷地警告他“要為自己的老父親和妻兒想想”時，他的心理防線瞬間崩潰，當場痛哭流涕，表示願意認真交代問題。被解除隔離後，他失去了教書的資格，隻能在後勤部門做些清掃校園、修理教學用具的雜活。
警通連的宿營地距離營部不遠，營長和營指導員因違紀被抓的消息很快傳到了警通連。到了下午，幾個“頭子活絡”（滬語：頭腦靈活）的警通連學生特意到營部探望情緒低落的營長。他們見到營長躺在稻草堆上，雙臂枕在腦後，雙眼無神地望著屋頂，其中一人開口安慰道：“首長工作辛苦，多吃一碗麵也是應該的，我們理解。”這番話讓營長頗感受用，心中積壓的懊惱似乎也稍微舒緩。然而，更多人並不認同營長違紀的行為，還有人在了解到警通連的學生對營長的那番話後，模仿高爾基《海燕》中“讓暴風雨來得更猛烈些吧”的詩句調侃道：“讓馬屁拍得更肉麻些吧！”這句諷刺的話引來一陣低聲竊笑。
回上海的那天，行軍途中，大家紛紛暢聊起回家後的計劃。有的人迫不及待地想先吃上一副熱騰騰的大餅加油條解解饞，有的人則一心想著去澡堂好好清洗一番。幾乎所有的計劃都圍繞著填飽肚子和恢複個人衛生展開。這不禁讓人感慨，拉練途中最難兼顧的，果然就是飲食和清潔。
拉練出發前，大家滿懷鬥誌，立下“與天鬥、與地鬥”的誓言，表示要接受艱苦環境的鍛煉。經過十幾天的拉練，大家體驗了雨天行軍或夜間跋涉的“與天鬥”，也經曆了夜晚在僅鋪著薄薄一層稻草的爛泥地上過夜的“與地鬥”。更令人難忘的是，大家忍受了大通鋪中幾十個人十來天不換襪子、不洗腳散發出的混雜惡臭氣味 —— 這一切，對從小在城市裏長大的中學生而言，無疑是一種極為特殊的磨練和難以忘懷的經曆。
2024年12月，德國
