麥琪兒
寧靜致遠
一 養蠶寶寶
F大學坐落在郊區，校園與宿舍裏樹木蔥鬱，其中有不少桑樹。小學時有一年，我和妹妹突發奇想，想要試試養蠶。不久後，爸爸媽媽從不知何處弄來了一些蠶寶寶（後來得知這叫蟻蠶）。當我們第一次看到這些小生命時，它們僅半寸長，纖細得像灰黑色的小線段，頭部稍深，身上有細密的橫紋。蠶寶寶們總是昂著小腦袋，似乎在向我們示意它們餓了，急切地等待新鮮的桑葉。
外婆給我們一個竹匾，我們在竹匾上放幾張舊報紙，然後把蠶寶寶放在舊報紙上。我們采回桑葉後，小心洗淨擦幹，輕輕地放到蠶寶寶身邊或身上。不久，葉子的邊緣就被啃出小缺口，有時甚至出現了一個個小洞。蠶寶寶們不停地吃，似乎永遠都吃不飽。每當葉子快被吃光時，我們就趕緊換上新的桑葉。我們每天早上一起床，就要去看看蠶寶寶怎樣了，似乎急切地盼望它們長大。爸爸叫我們要耐心一點，說到它們吐絲還有幾周呢。沒過幾天，蠶寶寶漸漸長大，變得白白胖胖，身體也變得有些透明，吃葉子的速度越來越快，每隔幾小時就要喂一次。不過，它們每隔幾天，好像要“休息”一下，脫了一層皮以後再繼續吃桑葉。
為了采桑葉，我和妹妹花了不少功夫。由於當時很多孩子都在養蠶，桑葉變得緊俏。妹妹是個愛動物的孩子，總是積極去采桑葉，有時還和其他小夥伴“爭搶”。
爸爸告訴我們，蠶寶寶長大後稱為熟蠶，脫皮幾次後，不久便會吐絲結繭，但它們需要一個適合纏絲的空間。這一過程俗稱“上山”。於是他找來一些樹枝，綁成一個小小的“山”，放在桌上，為蠶寶寶準備好了“爬山”的場地。
每天，我們都細心采桑葉喂蠶，看著它們一天天長大。大約長到兩寸時，而且吃桑葉的速度減慢，爸爸說它們快要吐絲了。我們便小心地將蠶寶寶放到“山”上。不久，它們果然開始吐絲，一點點將自己包裹在絲網中，最終結成一個個潔白的蠶繭。這些雪白的蠶繭零星地掛在“山”上，格外好看。
爸爸還告訴我們，蠶繭中的蛹幾天後便會化成蛾子，但隻有交配後才能產卵。因為蠶繭不多，爸爸決定留下一部分蛹孵化為蛾子供我們觀察，其他的則剪開，給我們看看蠶蛹的樣子。之後，爸爸用染料將幾個蠶繭染成紅綠等顏色，掛在“山”上做裝飾，十分有趣。又過了幾天，蠶繭中的蛹化成了乳白色蛾子，飛了出來。
通過這次養蠶的經曆，我們雖未能完整地體驗整個過程，卻學到了許多有趣的知識，例如蠶的生命周期，包括蠶卵—蟻蠶—熟蠶—蠶繭—蠶蛾的階段，總過程約五十天。
二 母雞孵小雞
F大學宿舍的家門前有一小塊地，除了種些蔬菜，靠窗牆邊還可以搭一個雞窩。為了改善生活，家裏養了幾隻雞。每年初春，外婆會去市場買幾隻小雞，淡黃色毛茸茸的小雞非常可愛，我和妹妹總會不斷地去觀察它們。早春天氣尚涼，外婆怕小雞受凍，便在盒子底部鋪上舊棉絮，還放上電燈泡讓小雞取暖。記得養小雞的過程中，總有一兩隻因著涼或其他原因夭折，但大部分小雞都能健康長大。公雞通常會提前宰來做菜，而母雞則留著下蛋，有些母雞雖然不大，卻下蛋勤快。
有一次，一隻母雞在連續產蛋後開始“抱窩”，這意味著它進入了孵化期。爸爸提議讓我們姐妹倆體驗一次孵小雞的過程。於是，他從市場買來了十枚受精雞蛋，讓這隻母雞來孵化。我們為母雞準備了一個大竹籃，裏麵鋪上稻草，放好雞蛋，然後輕輕地將母雞安置在蛋上。母雞順其天性，靜靜地坐在蛋上，時不時用嘴輕輕翻動雞蛋，讓每個蛋都能感受到溫暖。
每天傍晚，我們會將母雞從窩裏提出來，讓它排泄，然後喂些米和碎菜葉，並給它喝一些水。母雞吃飽後，我們再將它放回窩裏。窩被安放在壁櫥裏，並用門簾遮擋，防止受驚。在外婆的指導下，我們每天定時喂食，清理排泄物，耐心等待小雞的誕生。
三周後，期待的時刻終於來臨。爸爸說小雞會在夜間破殼。我和妹妹吃完晚飯後就興奮地等待著，不時掀開門簾偷偷查看。終於，深夜時分，雞蛋殼一個個逐漸裂開，濕漉漉的小雞探出小腦袋，然後慢慢離開蛋殼，母雞輕輕地將它們護在懷裏。不一會兒，毛茸茸的小雞就在我們麵前呈現了！我和妹妹高興得不得了。爸爸數了數，一共九隻小雞，有一枚蛋沒有孵出來。
第二天，我們把母雞和活蹦亂跳的小雞放到室外，母雞細心地嗬護著小雞，啄碎米粒喂它們，不時發出“咯咯”聲，小雞們則緊跟在母雞身後，有時還會鑽到母雞的腹下取暖。母雞對小雞愛護有加，當我們想去摸一下毛茸茸可愛的小雞時，它就會衝過來啄我們的手。
幾個月後，這些小雞漸漸長大，甚至超過了母雞。爸爸告訴我們，他買的時候選的這種雞叫“九斤黃”，可以長得比較大。果然，它們長大後，羽毛呈現出明亮的棕黃色，非常漂亮。妹妹還給它們取了名字，什麽“黃黃”“花花”等，十分有趣。
通過孵小雞的經曆，我們不僅體驗了孵化的過程，還在每日的喂養、清理中培養了責任心，學會了如何嗬護小生命，同時也體會到了母愛的可貴。
三 種植的樂趣
家門前那塊朝南的小地每天都沐浴著充足的陽光，它成了外婆和媽媽的天然菜園。她們會輪流種些蔬菜，像青菜、菠菜和薺菜等。沿地邊界栽種的幾棵低矮的枸杞樹和石榴樹，既是美觀的小屏障，也不時帶來些食用樂趣。
枸杞的嫩葉在春天發芽時，可以摘下來作為蔬菜入菜，秋天結的紅果子也偶爾被采下來吃，不過那時並不像現在這樣將枸杞子視為養生保健品。石榴雖然結果不多，但每到花期，火紅的石榴花顯得格外豔麗。外婆還在樹下的陰涼處種了幾叢馬蘭頭，每到收獲季節，就能采上一些自己種的馬蘭頭，吃上幾次自家特有的美味。通常馬蘭頭過水焯熟切細後，拌上切碎的豆腐幹，撒上醬油和香油，再稍加一點點糖，就是一碗清香四溢的涼拌馬蘭頭了。如今我移居北美已有四十年，偶爾有中餐館提供這道菜，總會忍不住點一份，體驗一下小時候的味道。
冬天的霜降常常帶來別樣的收獲。逢到寒冷的日子，外婆會說：“霜打過的青菜更好吃”。她采回青菜，簡單炒過後，味道還真是有點不同，青菜很軟，還帶些甜味。收獲薺菜的季節，我們也會幫著外婆把地裏的薺菜收回來，有時還會跑到野外去找些野生的薺菜回來。外婆總說，野生的薺菜更香。她會把薺菜剁碎，與豬肉糜、剁細的蝦仁拌在一起包餛飩。我和妹妹就是這樣跟著外婆學會包薺菜鮮肉餛飩的。長大後，我仍舊會按照外婆傳授的做法，包出帶有家鄉記憶的餛飩。
有一年，鄰居阿姨和媽媽一時興起，決定在自家地裏試著種花生。我記不清她們開始種植的具體時間，但清楚地記得花生苗長大後，地裏一片綠茵茵的，煞是好看。花生的葉片不大，開著黃澄澄的小花，很可愛。等到收獲時節，我們一起到地裏，將一株株花生小心地拔出來，根須上結滿了大小不一的花生果實，有些殼已經很硬，而有些還很嫩很軟。我們迫不及待地幫媽媽把泥土輕輕拍掉，將花生摘下來，按硬殼和軟殼分類。硬殼的放在匾裏曬幹，待日後慢慢享用，而嫩殼的則洗淨直接下鍋煮，嫩花生帶著微甜的滋味，十分可口。來到北美後，有一次在南方旅遊時，偶然在鎮裏的小攤上遇到煮嫩花生，一嚐之下，熟悉的味道仿佛讓時光倒流回了童年。
通過種花生的經曆，爸爸還教會我們一點植物小知識：花生和豆類是一類植物，隻不過花生的果實長在地底下。正是因為花生這種獨特的生長習性，才讓收獲過程充滿了更多的樂趣。
2024年11月
