《物是人非·旅遊雜憶之12 亞特蘭大》

2016年夏季東南四州的旅行從亞特蘭大開始也在亞特蘭大結束。一路上適應了在忽來忽去的驟雨中行車，也熟悉了南方人從容軟綿的語調口音。臨近黃昏回到城市中心的奧林匹克百年紀念廣場，正是二十年前奧運會閉幕的當天。

亞特蘭大曆史中心其實是一個不錯的去處。掩映在樹叢的天鵝居建於1928年，有文藝複興式的門廊，背麵是階梯式的花園。天鵝居作為總統官邸出現在電影《饑餓遊戲》裏。

曆史中心的另一個景點是在市區的瑪格麗特·米雪兒故居。米雪兒的第一次婚姻隻維持了兩年。而後和當年婚禮上的伴郎結婚。1925年搬進這棟在桃樹街附近的公寓樓，住在底層的一套單元裏。

這個狹長的單元空間不大。對一米五個頭瘦小的米雪兒不該是個問題。但一次意外的腳踝傷卻讓生性好動的她困在家裏很受限製。為打發時間，二十五歲的米雪兒開始寫作。她用祖輩的故事搭建小說內容，從最後一章寫起。斷斷續續寫了七年。有時候手稿被散放在床墊下，或用來墊沙發腳。女主角的名字先是潘茜，小說出版時改成郝思嘉。這部講述南北戰爭時南方人故事的書就是後來世人知道的《飄》。

在書的最後，倔強的郝思嘉說道“...不管怎樣，明天是新的一天”，把希望寄托在明天。這何嚐不是對亞特蘭大的寫照？亞特蘭大位於喬治亞州的平原中部，既不靠山也不傍水。城市始於一百八十年前洲際鐵路始發站的修建，成為如今的大都市。南北戰爭時先是被撤退的南方邦聯軍隊破壞。再被北方聯軍放火燒毀。1927年又遭受一場意外的大火。市區被毀三分之一。但亞特蘭大每次都從挫折中站立起來，就像一隻浴火重生的鳳凰。《飄》描述的是南方人對自己故土的眷戀，更是對重建家園的信心和自豪感。

那個打字機現在還安放在暖氣片下的小書桌上。米雪兒的大理石頭像陳列在亞特蘭大的州議會大廈的三樓。1949年米雪兒在桃樹街的一個路口被酒駕的出租車撞倒，昏迷不醒。五天後去世。僅四十八歲。

—寫於2016年11月5日 （圖片來自網絡）