《社會超級生命體 03》

一個夏末的黃昏，一隻小螞蟻從蟻穴爬出來。這是它一生的新起點。這隻螞蟻也許是幾百隻從同一蟻穴出來的雌蟻中的一隻。它第一次扇動翅膀，飛了起來。雖然隻有兩百多米，對於小螞蟻卻是不小的曆程。它找到一棵樹上停下來。身上發散的信息激素吸引別的蟻巢的雄蟻過來。這些雄蟻的唯一使命就是和雌蟻交配。它們之中隻有一隻或者幾隻能夠幸運地爭取到這個機會。而所有的雄蟻都會在一個星期的時間內死亡。雌蟻收集到足夠的精子在腹部。它找到一個合適的地方，開始築穴，安頓下來。這時翅膀已經失去了用處。雌蟻咬掉了翅膀。它產出了第一批卵，一連幾個星期不攝食任何東西，孵化出第一批小螞蟻。這些螞蟻馬上按照即定的劇本進入角色，打理母蟻的飲食，打點蟻穴衛生，拓寬蟻穴，並且撫育母蟻產的卵，負責蟻穴中所有事務，是名符其實的工蟻。而母蟻專職產卵，一天可以產下幾百顆，現在應該稱為蟻後了。螞蟻卵變成幼蟲，再變成蛹，四十來天後即可變成了成蟲，成為新一代的工蟻。如此循環，一個新的螞蟻群落就形成了，並且逐漸成長。一般蟻後能活七年到三十年。這也就是這個螞蟻群落的壽命了。

一個螞蟻群落大概有幾十萬隻螞蟻。小的隻有幾百個，而大型群落，比如在日本，中國等東亞地區的石狩紅蚊群落就有多達幾億隻的螞蟻。完善的蟻穴相當複雜，完全不亞於人類構建的城市。蟻穴的主體結構是無數的小室之間由許多通道連接起來。這些小室包括蟻後室，育幼室，儲藏室，以及農室。有些白蟻還會將蟻穴的底層加固。整個蟻穴的結構需要有足夠的通風條件來保證氧氣的供應和空氣內外交換，又要滿足蟻穴內部熱量調節和清潔衛生的條件。螞蟻這種社會性動物在演化中已經能夠處理這些複雜的工程問題。然而，蟻穴整體看來又是一個自組織自相似的結構。這說明蚊穴建造的背後有一個簡單的物理運作規則。螞蟻隻有二十萬個神經元細胞，遠遠少於人類大腦的近一千億個神經元細胞。螞蟻隻是應用它們的生物本能來建築蟻穴。

—寫於2023年7月4日（圖片來自網絡）