《平麵與立體的人生·塞尚篇之一》

《平麵與立體的人生·塞尚篇之一》

後印象派是西方繪畫史的界碑，現代繪畫由此而開源。它的代表人物是修拉，梵高，高更和塞尚。修拉提倡發揚獨特技法的點彩派，成為印象派的延伸。梵高和高更富有感情的色彩和線條直接引導出表現主義。而保羅·塞尚（Paul Cezanne）更是被稱作現代繪畫之父。他的繪畫影響包括野獸派和立體主義在內的整個二十世紀的藝術，甚至還影響到梵高和高更，至少塞尚自己是這樣認為。

1839年塞尚出生在法國南部普羅旺斯的埃克斯。父親是帽商，後來擁有當地唯一一家銀行。五歲的塞尚在屋外牆上塗鴉時，沒有人會預知到他的將來。十三歲時塞尚進埃克斯的寄宿學校。一天塞尚見到一個瘦小的男生正被學生欺負，便出頭護著他。這是塞尚和小他一歲的左拉的第一次會麵，也是隨後三十多年友誼的開始。事後左拉為感謝塞尚送給他一籃子蘋果。蘋果將來會作為主題無數次地出現在塞尚的靜物繪畫裏。

在六年的學校生活裏，塞尚還有另外一個好朋友巴耶。成年後，左拉成為當時法國最偉大的作家。巴耶成為大學的工程教授。後人對塞尚的許多了解是通過三人的往來通信。而在少年時的快樂日子裏，三人形影不離，一起在田野漫步，在河裏遊泳。浴者是塞尚晚年酷愛的繪畫題材，也許是為追憶少時的美好時光。

三個少年也時常討論藝術和文學。他們都喜愛雨果的浪漫主義。多年後左拉的筆酬超過了雨果。當時的左拉也欣賞塞尚的詩歌，認為他將來會成為詩人。他們也喜歡德拉克羅瓦的浪漫主義和庫爾貝的現實主義繪畫，不喜歡學院規範的新古典主義。

《四季》是塞尚的早期繪畫。超比例的人體修長，讓人聯想到波提切利，但沒有波提切利人物的柔和和靈動。這幅畫被認為是叛逆少年期的塞尚對古典主義消極的模仿。

塞尚同期的另一幅《繆斯之吻》裏光影的把握和衣褶的處理卻反映他臻於成熟的繪畫技法。纖細的筆法流露出拉斐爾前派的影子。

左拉和巴耶無限憧憬自己的未來時，塞尚卻很悲觀。這種對人生，乃至繪畫的自卑感伴隨他的一生。塞尚生性內向，憂鬱而且易怒，孤僻不合群。也許隻有左拉能理解他，知道他有金子一般的心。左拉一家在他的父親病逝後更加貧困。1858年左拉隻得輟學，到巴黎闖蕩。中學畢業後，塞尚應父親的要求學習法律，卻發現繪畫才是自己的真心熱愛。塞尚開始讀夜校，但缺乏啟迪的教學對他沒有任何幫助。此時左拉在從事運輸公司和出版社小職員的幾番周折後生活穩定下來。他勸告塞尚到巴黎來。1861年塞尚爭得父親的同意之後終於來到了巴黎。

塞尚在巴黎的日子並不順利。他能夠到盧浮宮學習古典大師的作品，能在學校裏練習模特寫生。但塞尚的挫折在於他無法繪畫出他的想像的東西。以後他會不斷地撕毀和扔棄他不滿意的繪畫作品。而巴黎城市的喧雜也無法讓他靜下心來繪畫。六個月後塞尚回到家鄉埃克斯，但又在左拉的規勸後返回巴黎。就這樣，塞尚在之後的十多年一直往返於巴黎和埃克斯之間。1862年塞尚沒能考入巴黎的美術學院。他的繪畫不合學院派的口味。同樣地，他的繪畫在以後的二十年裏從未入選一年兩度的官方沙龍展。

此時塞尚的繪畫多有浪漫主義傾向。畫麵灰暗。取材多是具有暴力，諸如綁架，謀殺，和強暴。像是這幅《凶殺》裏，陰沉的背景下，一個男子在一個強碩女子的幫助下揮刀刺向地上掙紮的女子。遊動的筆觸體現人物的動感。

而這幅《左拉聽讀手稿》，無論是題材還有厚重的油墨色彩，又是一幅典型的現實主義作品（據說左拉並不太喜歡這幅畫）。

在這幅《栗樹小徑》風景畫裏，能夠明顯看出粗重的筆觸。塞尚有時用畫刀將顏料直接塗抹在畫布上，借用上現實主義的筆法，之後成為塞尚風格。

1869年塞尚和小他十一歲的模特同居。不久他的兒子出生。因為怕父親生氣，塞尚將此事一直瞞著父親，僅靠著父親給的每月一百法朗的生活費養活一家。1870年塞尚將家搬到地中海邊上的埃斯塔克，距離埃克斯三十公裏。1872年塞尚遇到印象派畫家畢沙羅。他的繪畫開始了新的轉變。

—寫於2017年10月7日 （圖片來自網絡）