理丹鶴
新作分享
第二十五章
“你看這榆樹，它的樹皮可以吃，它的葉子春天時也可以吃。”遲雲州指著前麵不遠處那顆榆樹說。
“那怎麽能吃？從未聽說過。“君婷不解。
“我吃過。當然不好吃了。那是1959年至1961年大饑荒時，我很小，全村人都拿著饃票到食堂領黑饅頭，我每次領到一個，一天兩次，是地瓜秧曬幹用鍘刀鍘成約一寸長後再磨成粉做的。“
”地瓜秧不是給牛和羊吃的嗎？“
”是啊。後來地瓜秧吃光了，野菜還沒有長出來，就把榆樹皮剝下來灑幹做成麵粉，再後來，有外地用卡車運來發黴的地瓜幹和胡羅卜，儲存在家附近一個完小學校的土牆教室裏，不久便分給村民。“
”那有肉吃嗎？“
”我人生印像中的第一個春節，父親分到一塊火柴盒大的瘦肉，一家五口人，怎麽吃的，都記不清了。至於榆樹葉子，一直到文革初期，每逢春天，母親還經常拌些麵粉，蒸著給我們吃。“
”吃地瓜秧和榆樹皮，身體不生病嗎？“
”當然會生病。記的有一次，一個春天的上午，我在從鎮上回家的路邊餓昏，倒在路邊，鄰村的喬醫生把我叫醒，我才回到家。饑荒末年，由於營養不良和吃了許多不該吃的樹皮和地瓜秧，肝腎都受到傷害，全身水腫，眼看沒救，後來母親找到當地醫院的一個做護士的周大姐，她是我一個表姐的同學，她給我打了兩大針，次日水腫迅速消去，才撿回一條命。兩次都幾乎因饑餓而喪命，總算有幸活了過來啊。”
“那饑荒是怎麽造成的？是旱災？還是水災？”
“可在我的記憶裏，並無水災或旱災，好像是正常，不過後來聽說劉少奇總結是三分天災，七分人禍。可在我們家鄉，並未見到天災。至於人禍，我卻不知道是什麽樣的人禍，隻記得人們開始時意氣高昂，整天大喊，總路線，大躍進，人民公社，三麵紅旗萬萬歲，高唱《人民公社就是好》，還有很多人在村東挖河，人山人海，大概幾十萬人吧，沿著河道，看不到盡頭，後來的冬天又看到夜晚大練綱的火紅場麵。好像這種熱鬧沒看多久，就突然銷聲匿跡了，再也看不到那麽多人的熱鬧場麵，村子裏很少見到人的活動，唯一能幾次看到的是稀稀疏疏的村民去食堂領黑饅頭，我跟著父親，在食堂隻見到幾個人。
“那饑荒前一點存糧都沒有嗎？”
“我記的在饑荒的前一年，1958年秋一個日暖風和的午後，我還小，在田邊玩，周圍看不到人影，卻看到花生田裏有些花生，番薯田裏也有些番薯，是收過剩下的，收得很不幹淨，據說後來許多糧食都爛在地裏，沒有人收，大鍋飯吃食堂剛開始，加上高指標、高估產、高征購，嚴重的浮誇風，征了過頭糧，上繳公糧後，幾乎沒有多少存糧啦，結果第二年春天，就開始青黃不接了。“
“聽說當時任何人都不能在家煮飯?”
”人民公社成立，開始吃大鍋飯，任何人家都不能見到冒煙，否則就會受到懲罰。據說連鍋都拿去煉鋼啦。記得當時村裏人都在煉鋼，到了夜晚，遠遠可以看到一簇簇紅紅的火爐，有人拉著風箱。我隻是看著很好玩。印象特別深。沒有飯鍋，不能煮飯，所以田裏有糧食，也沒人在乎收啦。後來聽大人講過多次，曾經有人在家偷偷煮飯，一冒煙，就被隊長看見，結果這人被吊在村西邊的一棵樹上，用皮鞭抽打得慘叫不停。”
”真是太可怕了。那時我們家還在城裏，我仍很小，聽爸爸說政府官員分30個等級，官員們每月都有保障米麵、肉、雞蛋、油、糖等的限量供應，級別越高，供應越好，據說最高國家領導人的供應標準是：每戶每天肉一斤，每月雞蛋6斤，每月白糖2斤，每月甲級煙兩條。城市居民吃商品糧，有副食供應，有布票，保證了最基本的生活需要。爸媽屬於二級知識分子，每月都能領到國家規定的米麵和副食品的特需供應，水平有些下降，但還是有保障的。”
“可我記得，在大饑荒期間，沒有吃過食油，沒有吃過雞蛋，除了1959年春季全家五口人分到的火柴盒大小的一塊肉外，從來都未見過肉，一直到1964年。從1965年開始，終於在春節時可以分到一斤肉了，一年就吃一次肉，每年年終食油也能分到一點，極少，不是一直有，家裏開始允許養幾隻雞，但自己卻很少吃得到，因為雞和雞蛋幾乎都是拿去賣，要買油鹽醬醋等。
“按理來說，肉、雞蛋、食油等都是農民生產的，農民應該首先可以享用的呀。“宇君婷說。
”也許是生產的不夠多，一被強行征繳，就沒有了。那為什麽不多養些豬、牛、羊、雞等？也許因為人都吃樹皮了，還怎麽能養其它動物呢?再說，除了豬外，牛羊是草食動物，雞可以吃各種蟲子，不需要人工飼料，就可以自行生長的啊。”遲雲州說。
“唯一的可能是，為了完成上繳任務，一開始就把所有的動物都殺光了，沒有多少可以繁殖的動物了。”宇君婷說。
“很有道理。回憶起來很好奇，為什麽我好幾年都沒有看到過任何農村常見的動物，如馬、牛、羊、豬、雞、鴨、狗、貓等，甚至連老鼠、蛇、蜥蜴都見不到。後來食堂大鍋飯不吃啦，村民們各家又重新分到一點自留地，基本上都是自家周圍，可以種些蔬菜瓜果等，我們一家五口人，大概不多過半畝，而我也開始見到各種常見的動物越來越多，村民們開始自己養狗貓及少量豬羊雞鴨，隊裏也集體養牛馬豬羊。”
“那就是說，直到1964年，你都沒有見到過這些常見的動物？”
“是啊。那幾年我總的印像是，除了開始短暫的瘋狂喧囂，整個村子和周邊鄰村都是毫無活力的死寂，很少看到有活動的村民，也看不到其它動物，仿佛是一段死亡幽穀的穿越，似夢非夢，很魔幻，很鬼怪，想起來蠻可怕的，真是村村無犬聲，千裏無雞鳴啊。”遲雲州頓了頓，又說：”直到1966年，才算開始能吃飽肚子。“
”剛能吃飽肚子，文革又開始了啊。“宇君婷說。
”是啊，我們真是一個多災多難的民族啊，唉——。“遲雲州長歎一聲，又說：”我們可以忽略一個或幾個人的不幸，不以物喜，不以己悲，但我們不能無視整個民族一次又一次的災難啊，除非他不是這民族的一員。古人尚且能‘先天下人之憂而憂’啊。“
沉默......
