蔣聞銘

開這個博客,有感而發,聊中國美國的事,講現代文明的故事。
個人資料
蔣聞銘 (熱門博主)
  • 博客訪問:
正文

兒時的記憶(1)

(2025-07-09 20:05:05) 下一個

兒時的記憶(1)

蔣聞銘

 

袁磊是六二年生人。家鄉河渠縱橫,算是水鄉,不過河的兩邊都有坡,沒有像烏鎮那樣臨河空架的房子。縣城沒城沒牆,有的是一條蠻闊的東西向的主街,長幾千米的樣子,號稱十裏長街。這個十裏長街,現在自然是連影子的影子都找不見了,再過個十年二十年的,恐怕就連記得的人都沒有了。

袁磊的兒時記憶,就從這條街開始。夾街兩排梧桐樹,兩邊有人行道。順著人行道,有不少門麵房,一半新一半老舊,還算整潔。整條街有三個十字路口,依次是東十字路口,中十字路口和西十字路口。在東十字和中十字中間,一條河橫跨主街,跨河的橋,叫新東橋,是主街的一部分。

縣城主要的公共設施公共場所,大多坐落在東十字和中十字之間。新東橋往西一百米,大街北側,是人民劇場;袁磊隱隱的知道文革前縣城有文工團雜技團,人民劇場是他們的演出場所。他也依稀有印象在這個劇場看過他們的表演,不過後來縣文工團雜技團被解散了,袁磊就不知道這個劇場是幹什麽用的了。新東橋的另一邊,往東大約兩百米的樣子,也在北側,是郵政局,再往東一些,大街南側,是電影院。袁磊小時候看的故事片,大多數是露天電影,《地道戰》,《地雷戰》,《南征北戰》,不是我們無能,是共軍太狡猾什麽的,跟這個電影院沒啥關係。不過偉大領袖毛主席神采奕奕,滿麵紅光,接見尼克鬆的新聞片,是在那裏看的。

電影院往東半裏,是一個丁字路口。丁字的一橫,是主街,一豎是一條和主街差不多闊,南北向一裏多長的短街,這條短街在主街的一頭,是縣政府大院的正門,另一頭,是大操場。縣裏隔三岔五的群眾大會,比如說槍斃犯人的公審大會,偉大領袖的追悼會,都在這裏開。響應五二零聲明打倒美帝國主義的示威,慶祝團結起來爭取更大的勝利的九大的遊行,也從這裏開始。大操場東邊,是縣中學,也是老大的一片。從縣政府沿主街再往東一裏,離東十字不遠,街北側是大會堂,縣裏有規模的幹部會,在這裏開。這個大會堂離袁磊家近,有時候也放電影。人民劇場電影院大會堂的大門入口,都坐落在各自有幾節階梯,蠻大不小的水泥平台上,有些小氣勢。

東十字路口再往東,大街南側,半裏長的一段,四九年前是縣衙。後來成了縣招待所,有老大的一個院子。袁磊的露天電影,都是在這個大院子裏看的。招待所還有老長的一麵圍牆。整個縣城,有兩處長圍牆,一處是縣政府的圍牆,一處是老縣衙的圍牆。文革期間,是大字報的好去處。

說到這個大字報,文革開始袁磊小沒趕上,他真正有機會見到讀到成規模的大字報,是因為那個叫做深挖五一六,整文革造反派的運動。五一六好像是個秘密的反革命地下組織,遍布全國,所以要深挖。深挖五一六,把有嫌疑的人,集中起來辦學習班,讓他們交待誰是同夥。學習班的恐怖故事,各種的刑罰,小袁磊聽得不少。圍牆上讀到的大字報,多數是進了學習班,被整得死去活來的倒黴蛋們的懺悔書。袁磊媽那一段時間,如驚弓之鳥,惶惶不可終日,生怕有人咬她老公是五一六。這一段,是小袁磊僅有的文革中有些恐怖的記憶,不過持續的時間不長,很快就過去了。文革中其餘的,就好像都是熱鬧了。特別是小學生排隊,到大操場開會,一會兒歡慶,一會兒示威,紅旗招展,敲鑼打鼓,那叫一個熱鬧。

離開主街向外延申,有無數南北向的小巷,越往巷子深處,就越是髒亂,公共廁所一般在巷尾,那裏總是有些臭氣熏熏的。每一家的小院裏,都有排汙的陰溝入口,巷子的牆根下,隔一段也有一個。男人小解,通常就在陰溝口隨意。

袁磊家往上幾代開鞭炮店。鞭炮店的門麵房,坐落在主街北側,正對著縣招待所,也就是過去的縣衙門。 共產黨來之前,什麽人犯事被抓進了縣衙,找人保釋,會自然而然找到他們家。結果袁家上幾代,多了一個算是外快的進項,日本人來了也不例外。不過這個事有風險。袁磊的三爺爺,有一次糊裏糊塗到日本人那裏保釋一名新四軍,被憲兵隊逮進去關了三天,一家人嚇得夠嗆。不過三爺爺說日本人蠻講道理,弄明白了他是無心之過,真不是新四軍,就把他放了。袁家打這以後的幾年,再沒敢撈過這樣的外快。

現代文明和近代中國 (全書目錄鏈接)

[ 打印 ]
評論
目前還沒有任何評論
登錄後才可評論.