兒時的記憶（全文）

兒時的記憶（分節鏈接）

兒時的記憶

蔣聞銘

 

（一）

袁磊是六二年生人。家鄉河渠縱橫，算是水鄉，不過河的兩邊都有坡，沒有像烏鎮那樣臨河空架的房子。縣城沒城沒牆，有的是一條蠻闊的東西向的主街，長幾千米的樣子，號稱十裏長街。這個十裏長街，現在自然是連影子的影子都找不見了，再過個十年二十年的，恐怕就連記得的人都沒有了。

袁磊的兒時記憶，就從這條街開始。夾街兩排梧桐樹，兩邊有人行道。順著人行道，有不少門麵房，一半新一半老舊，還算整潔。整條街有三個十字路口，依次是東十字路口，中十字路口和西十字路口。在東十字和中十字中間，一條河橫跨主街，跨河的橋，叫新東橋，是主街的一部分。

縣城主要的公共設施公共場所，大多坐落在東十字和中十字之間。新東橋往西一百米，大街北側，是人民劇場；袁磊隱隱的知道文革前縣城有文工團雜技團，人民劇場是他們的演出場所。他也依稀有印象在這個劇場看過他們的表演，不過後來縣文工團雜技團被解散了，袁磊就不知道這個劇場是幹什麽用的了。新東橋的另一邊，往東大約兩百米的樣子，也在北側，是郵政局，再往東一些，大街南側，是電影院。袁磊小時候看的故事片，大多數是露天電影，《地道戰》,《地雷戰》，《南征北戰》，不是我們無能，是共軍太狡猾什麽的，跟這個電影院沒啥關係。不過偉大領袖毛主席神采奕奕，滿麵紅光，接見尼克鬆的新聞片，是在那裏看的。

電影院往東半裏，是一個丁字路口。丁字的一橫，是主街，一豎是一條和主街差不多闊，南北向一裏多長的短街，這條短街在主街的一頭，是縣政府大院的正門，另一頭，是大操場。縣裏隔三岔五的群眾大會，比如說槍斃犯人的公審大會，偉大領袖的追悼會，都在這裏開。響應五二零聲明打倒美帝國主義的示威，慶祝團結起來爭取更大的勝利的九大的遊行，也從這裏開始。大操場東邊，是縣中學，也是老大的一片。從縣政府沿主街再往東一裏，離東十字不遠，街北側是大會堂，縣裏有規模的幹部會，在這裏開。這個大會堂離袁磊家近，有時候也放電影。人民劇場電影院大會堂的大門入口，都坐落在各自有幾節階梯，蠻大不小的水泥平台上，有些小氣勢。

東十字路口再往東，大街南側，半裏長的一段，四九年前是縣衙。後來成了縣招待所，有老大的一個院子。袁磊的露天電影，都是在這個大院子裏看的。招待所還有老長的一麵圍牆。整個縣城，有兩處長圍牆，一處是縣政府的圍牆，一處是老縣衙的圍牆。文革期間，是大字報的好去處。

說到這個大字報，文革開始袁磊小沒趕上，他真正有機會見到讀到成規模的大字報，是因為那個叫做深挖五一六，整文革造反派的運動。五一六好像是個秘密的反革命地下組織，遍布全國，所以要深挖。深挖五一六，把有嫌疑的人，集中起來辦學習班，讓他們交待誰是同夥。學習班的恐怖故事，各種的刑罰，小袁磊聽得不少。圍牆上讀到的大字報，多數是進了學習班，被整得死去活來的倒黴蛋們的懺悔書。袁磊媽那一段時間，如驚弓之鳥，惶惶不可終日，生怕有人咬她老公是五一六。這一段，是小袁磊僅有的文革中有些恐怖的記憶，不過持續的時間不長，很快就過去了。文革中其餘的，就好像都是熱鬧了。特別是小學生排隊，到大操場開會，一會兒歡慶，一會兒示威，紅旗招展，敲鑼打鼓，那叫一個熱鬧。

離開主街向外延申，有無數南北向的小巷，越往巷子深處，就越是髒亂，公共廁所一般在巷尾，那裏總是有些臭氣熏熏的。每一家的小院裏，都有排汙的陰溝入口，巷子的牆根下，隔一段也有一個。男人小解，通常就在陰溝口隨意。

袁磊家往上幾代開鞭炮店。鞭炮店的門麵房，坐落在主街北側，正對著縣招待所，也就是過去的縣衙門。 共產黨來之前，什麽人犯事被抓進了縣衙，找人保釋，會自然而然找到他們家。結果袁家上幾代，多了一個算是外快的進項，日本人來了也不例外。不過這個事有風險。袁磊的三爺爺，有一次糊裏糊塗到日本人那裏保釋一名新四軍，被憲兵隊逮進去關了三天，一家人嚇得夠嗆。不過三爺爺說日本人蠻講道理，弄明白了他是無心之過，真不是新四軍，就把他放了。袁家打這以後的幾年，再沒敢撈過這樣的外快。

 

（二）

六十，七十年代，蘇北城鎮的老百姓，居家過日子，早中晚一日三餐，兩稀一幹。早晚是稀粥，中飯是幹飯。喝稀粥就的是自家醃的鹹菜瓜子，這個鹹菜，過冬前每家買上百斤的白菜，自己醃製。瓜子不是西瓜子南瓜子，而是自家醃製的黃瓜。因為成本高的緣故，好像沒有人家自己醃蘿卜幹。偶爾到醬園裏買些醬菜蘿卜幹，是改善夥食。皮蛋鹹鴨蛋，是奢侈品，至少在袁磊這樣的人家，與日常關係不大。

早飯不全是稀粥，也有些幹貨。比方過年，每家都劃幾十斤的米糕，蒸些包子。那個時候沒有冰箱，不過冬天零下的溫度，米糕包子，風幹了，可以存留蠻長時間。風幹了的米糕，硬得像石頭，頭天晚上用水泡軟了，早上和在稀飯裏。泡軟了的米糕，也可以用少許的油在鍋裏煎一下。油煎的米糕，再沾些白糖，是美食。不怎麽窮的人家，早飯隔三岔五也買些燒餅油餅。袁磊家沒有這樣的條件，買燒餅油餅是例外不是常規。晚飯也不全是稀的，是稀粥加中午剩下的飯菜。在稀粥之上的改善，小孩子優先。夏天天氣熱，頭一天的剩飯，留到第二天早上，就會犯餿。餿味大了，袁磊爸媽就會倒掉，奶奶姑奶奶舍不得，會搶著自己吃。這種情況，就調和折中，餿飯和在玉米粉裏烙餅。袁磊媽烙的玉米餅，在袁磊的記憶裏，也算美食。

一日三頓，中午一頓是正餐。這個事是有道理的。早上幹了半天苦力，餓了，下午還有半天，中午必須吃飽。飯是幹米飯，有下飯的菜。菜一般是炒蔬菜，青菜豆腐韭菜冬瓜之類。每周有一兩次改善，用幾兩肉切成肉絲炒青菜韭菜。因為是水鄉，水裏來的螺絲蛤蜊蜆子，是肉絲的替代品。袁磊小時候最想吃的，自然是紅燒肉紅燒丸子紅燒魚。不過這些大肉大魚，過年過節才有。袁磊後來，在美國娶妻生子，請爸媽過來幫忙。他們到來前的一段，跟老婆一通吹，說我媽做飯的那個手藝，在洛杉磯的中國餐館都吃不著，這一回可是有口福了。來了一做，根本不是那麽一回事。

就吃而言，這樣的窮日子，不是完全沒有好吃的，但是好吃的東西，隻能偶爾吃到。在這些一年吃不到幾頓，卻讓人口齒留香，一輩子忘不了卻怎麽也沒法再品嚐到的珍珠翡翠白玉湯之外，到現在袁磊還愛吃的兩道家鄉菜，是韭菜炒蜆子和嘬螺絲。菜做起來很麻煩。就說這個嘬螺絲，要用剪子，一個一個剪去螺絲的尾部，用醬油辣椒水煮。吃螺絲肉，不用針挑用嘴嘬。這兩道家常菜，做起來麻煩，吃起來不雅相，所以上不了台麵。不要說袁磊在美國吃不著，即使是現在，在家鄉縣城的飯館裏也沒有。不過他記得的小時候的美味，現在還覺著不錯的，也就這兩道了。可憐小袁磊當年，每天中午吃得多的，不是韭菜炒肉絲，韭菜炒蜆子，而是純炒韭菜沒有肉絲蜆子。喝的不是冬瓜蛤蜊湯，而是沒有蛤蜊的純冬瓜湯。那個時候的袁磊，一見飯桌上的炒韭菜冬瓜湯，頭就犯大。

好東西吃不著，自然是因為沒錢。袁磊一家，爺爺去世前七口人，爺爺掙多少，袁磊不知道，但好像他也就是自己夠自己，餘下的六口人，每月的收入，死死的是他爸三十九塊，他媽三十一塊，一共七十。這個月收入，從袁磊記事，到上大學，一直沒變過。現在說起來，那年頭計劃供應，什麽都要票，糧票油票肉票布票，聽起來好像如果沒有這些票，老百姓的日子，會好很多。其實要票不要票，對袁磊這樣的人家，是不相幹的。每月一人二十八斤米，每斤一毛九，這樣的月收入，光買米，就去掉了一半。一家老小，大大小小的開支，油鹽醬醋，買菜穿衣服抽煙送人情，都在餘下的一半裏，想想看能有多少，可以拿去買七毛九一斤的肉。窮人的日子，缺錢不缺票。

不過人還真是有趣，袁磊腦子裏，一輩子都忘不了的美味佳肴，都是在那些窮日子裏得來的。 他小時候記憶裏的美食，還有餅幹，一分錢一塊的糖，中秋節吃的比石頭差不多硬的月餅，橘子灌頭和雲片糕。不過這些東西，當年做得質量就很差，雖然覺得好，但都成不了想象中的珍珠翡翠白玉湯。

袁磊是與眾不同的大饞貓。這個事他弟妹加入到他們家幾個月後，就有了總結。她說想要別人叛變，要麽美色誘惑，要麽嚴刑拷打，但是對袁磊用不著，先餓他兩天，再給點好吃的，就叛變了。這麽個饞貓，從小家裏窮吃不著好東西，後來不窮了，又得了糖尿病，還是吃不著，也是悲催的。

 

 

（三）

南京的夏天不好過，蘇北的冬天最難熬。第一句，凡是在南京度過夏的人，都不會有不同意。第二句，是袁磊的發明，不是誇張是實際。放眼全中國，過冬最難熬的地方，不是東北哈爾濱，而是蘇北袁磊的家鄉。為什麽呢？因為從古到今，中國都以淮河，而不是長江為界，分南方北方。不論是什麽政府，都有一個混賬規定，說北方室內必須有取暖設施，南方就可以省了。蘇北不算北方，所以冬天室內不用取暖。袁磊家鄉的氣溫，每年入冬以後，有好幾十天，最低溫度在攝氏零度以下，往下能晃到零下五度。東北哈爾濱外邊再冷，可以躲到室內取暖。蘇北人到了冬天，室內室外氣溫一樣，寒流來了沒處躲。

往冬天過，不分男女老幼，衣服一層一層，把人穿成一團球。腳上是棉鞋，下半身短褲上麵，是一件長內褲，長內褲上麵是一件厚厚的絨布褲。絨布褲之上，是毛線褲，毛線褲之上，才是棉褲。上半身類似，頭上是一頂棉帽。這一身的披掛，除了棉帽，室內室外，白天必須一直捆著，從早起穿上，到晚上睡前才能卸。睡覺蓋兩床棉被，白天的穿戴，夾放在棉被中間捂著，防止第二天早上著手冰涼沒法穿。半夜起身撒尿，必須先套上棉衣棉褲。不然指定了著涼，第二天會流鼻涕感冒。

北方冬天下雪，幹雪在地上積著，天暖了才化。蘇北的雪，一般在夜裏下，早上有些積雪，到中午就化了。一早去上學穿棉鞋，到了中午，走兩裏路回家吃中午飯，走到一半棉鞋在化了的雪地裏走濕了，腳就等於泡在了冰水裏。吃完中飯回學校，換成雨靴。雨靴不保暖，坐在教室裏，零度左右的室內溫度，十分二十分鍾下來，腳就凍麻了。冬天上課，從開始到放學，每過半小時，老師讓大家站起來走動跺腳。這個罪，也就是蘇北的小孩子有得受。

不過冬天雖然凍得難熬，依然是一年中小孩子難得的好時光。這個自然是因為過年有新衣服穿有好吃的。對新衣服，袁磊沒什麽感覺。他看《白毛女》，聽楊白勞唱人家的孩子有花戴，就不理解。那個年頭，不管是小女孩子，還是姑娘成人，戴花是異怪，大家最多也就紮個紅頭繩。寒冬臘月北風緊是對的，富人歡笑窮人愁這一句，周圍都是窮人，富人怎麽歡笑，小袁磊不知道。就說《白毛女》裏接下來的故事，也沒講黃世仁和她媽是怎麽歡笑的。至於窮人愁，是有的，但那是大人的愁，不關小孩子什麽事。所以袁磊一直以為這一句改成小孩子歡笑大人們愁比較恰當。對小袁磊，過年好主要是因為有好吃的。

窮人愁這個事，袁磊後來的理解，一個人家，如果真到了沒飯吃的地步，就不用愁了。逃荒要飯的窮人，問題是填飽肚子不被餓死。到沒人認識的地方討飯，隻有餓難過，沒有愁可發。人活一張皮，窮人發愁，說到底還是為了一個窮麵子。所以像袁磊家這樣又窮人又多的情況，當家人平日裏必須儉省籌劃，一分錢一分錢地算計，讓這個年，該有的都要有，該辦的都要辦，不能短缺了什麽，在鄰居朋友麵前失麵子。比如說年夜飯和接下來的幾天，必須有魚和肉。這幾天的早上，也必須有糕點瓜子紅棗湯。親戚朋友家的孩子來拜年，總得給個一毛錢的紅包。林林種種加起來，數目還是可以大到讓當家人愁一愁。小袁磊自己在外麵得的紅包，不能算自己的，要上交。

大人們除了愁，當然還有洗被子洗床單，大掃除，一堆的事要做。就說大冷的天，一家人的被子床單，在大桶裏洗。如果隻用涼水，手肯定吃不消，所以還要燒熱水，用肥皂水泡，用清水過。最後擰幹，需要一人一頭倆人對絞，對女生這是個不小的氣力活。一年一次的大掃除，在房子裏爬上爬下，貼新紙對聯，是男人的事，也要折騰好幾天。這些事，小孩子一般幫不上，能幫上的，是排隊。比如前麵提過的劃米糕。這個米糕，袁磊在其它地方沒見過，是家鄉的特色。一半糙米一半糯米，到劃糕店排隊，等一天一夜能排上就不算慢。米先要舂成粉。一條十米長短的粗木杆子，穿在一個短軸上，杆子離短軸遠的一頭，有一個鐵頭的舂米樁，另一頭靠短軸，兩個人一腳一腳踩，這頭低那頭高，舂米樁一下一下砸在米坑裏，把米先舂成米粉，然後蒸成一塊一塊的方糕。現在想想這個事，還是有些不可思議，都七十年代了，把米弄成粉，居然有這麽繁難。

剛出籠的米糕，也是袁磊記憶裏的一道珍珠翡翠白玉湯。後來回國的時候總問可不可以吃到剛出籠的米糕。大家就笑，說都什麽年代了，什麽好吃的糕點沒有，隻有你還會想著要吃那個玩意兒，真沒地方給你找去。但是大家也都說，好吃的好用的，是多了容易了，但是這個年，卻是越過越沒勁。

 

（四）

袁磊爸是小城裏最不起眼的底層市民。四九年前袁家是小業主，往上幾代，開鞭炮店。不過四九年後，生意一年不如一年。袁磊爸讀書到了四年級，十四歲的孩子，不得不輟學，另學一門篾匠的手藝，編竹器掙錢養家。鞭炮店熬到公私合營，小本生意不值什麽，幹脆交給了政府，交出去給袁磊的爺爺和爺爺的弟弟各換了一份鞭炮合作社的工作。袁磊爸也趕著公私合營，進了對口的竹業合作社。 鞭炮社和竹業社這兩個小集體性質的單位，直到七十年代中都還在。

袁磊的祖父一輩，三男一女，三男中他爺爺是老二。從巷頭的門麵房，一直到巷尾，整個巷子西邊一麵，都是袁家，依次是老三，老二，老大家。老大有兩個兒子，一個兒子算一家，每家又有兩個和袁磊一輩的孩子。六十年代共產黨已經開始提倡計劃生育，小縣城的市民家庭，年輕夫婦，多數是兩個孩子。老二家就袁磊他爸一個兒子，孫子輩是袁磊袁銘兄弟；老三兩口子無兒無女。爺爺輩的這一女，袁磊他爸的姑姑，一直跟在老二家。

袁家的房子，除了巷頭的店麵朝南，後麵的住房，坐西朝東，看起來頗有些古樸講究的模樣。朝東的整個一麵，都是雕花有格子的能開能合的木門。整排的木門外麵，是用圍牆和巷道隔開的大約兩米闊窄長的過道。這個露天的過道，算作是院子，太過局促，所以得了個天井的別號。店麵後邊的房子，在袁家鞭炮店興旺的時候，前一半是做炮仗的小作坊，自家人的住房在後一半。後來生意漸漸沒了，門麵房和作坊，就都成了住房，不單住的地方寬鬆了不少，而且這些房子，後來公私合營，就不用交集體了。隻交工具手藝不交房。公私合營這個交易，袁家鞭炮店跟政府做得倒是不吃虧。

四九年後，鞭炮店的生意一年比一年差，所以袁磊他爸，十四歲被迫輟學，學做篾匠掙錢養家。大爺爺的長子，比袁磊爸大幾歲，同時也被迫自找生計。不過他自找生計的手段，跟袁磊爸的學手藝掙飯錢，大有不同。袁磊的這位叔伯大伯，是天生的生意人，自己拿當地靠海的漁鎮做出發點，出鎮出縣，滿世界跑做了長途販賣海貨的魚販子。他的第一個老婆不在本地，袁磊從沒見過，後來在蘇南又找了一位娶回家，和前麵的離了。這後一位，是袁磊熟識的大伯母。有關這位大伯母，袁磊兒時記得最清楚的事，是她懷孕肚子大了的時候，袁磊在學校正學毛主席的送瘟神，回來跟大人說，大伯母得了血吸蟲病。

後來大伯幫自己的弟弟，在魚鎮找了老婆。袁磊的這位叔伯叔叔，也在那裏找到了生計。海邊是蘆葦蕩，蘆葦是造紙的好原料，他就在那裏，幫縣城的造紙廠收蘆葦。後來的幾十年，袁家的長房，和這個魚鎮，扯在一起，生出了不少恩恩怨怨的事。每一家其實都有每一家講不完的故事，不過這些故事。離袁磊就有些遠了。

袁家從爺爺這一輩算起來的這一大家子，各家分開，自己過自己的日子是必須的。但是直到袁磊記事，從巷頭到巷尾的天井，是相通的，爺爺輩的這三家，至少在房產上，沒有正式分家。老大和老二老三正式分家，起因是袁磊媽和大爺爺的二兒媳的一個小爭執。具體起爭執的事，雞毛蒜皮，事情鬧得大發，到了分家的地步，是因為對方的老公介入，對袁磊媽動了手。當時袁磊爸已經從竹業社轉到了新建的無線電元件廠，被廠裏派在天津接受三個月的培訓。這個動手，不是大打出手。但是這一大家子，平輩之間動手的事，從來沒有過。所以等袁磊爸從天津回來，下麵就是分家了。

袁磊小時候，見過的大人吵架打架，鄰居朋友之間不多，多的是夫妻吵架，兄弟分家。這個時候鄰居們會來勸架，打架的雙方，在鄰裏麵前，各講各的道理，然後周圍有些聲望的鄰居來調解裁決。那個年代離婚的事，不能說沒有，但是很少。夫妻吵架鄰裏勸是常規，最後兩口子平息和好是必須的。兄弟打架分家不一樣，如果平息不了，居委會派出所會介入做仲裁。打架打到派出所來人，是大熱鬧，一堆人圍觀。這場架和這家兄弟，會成為周圍人飯後的談資。

袁磊祖父輩三兄弟分家，做得蠻平和。沒吵沒鬧，在窄長的天井裏砌了一道隔離牆，整個袁家，被這道牆一分為二，後麵一半歸了老大，前麵一半歸了老二老三。老二老三，理論上也分了。最前麵的門麵房歸老三，後麵歸老二。但是住房使用，老二老三，沒做相應的調整。袁磊小時候，是奶奶帶大的，一直住在最前麵的門麵房裏，分家後也沒變。不過分家以後，老大這一支和老二家，從此就有些形同陌路了。這種情形，在那個時代蠻普遍。鄰裏之間互相幫助，關係都蠻近，但是打架分了家的兄弟之間，反而生分隔膜，互不來往。袁家這次分家後的情形，是一個例子。

 

（五）

袁磊一家七口人，從下到上，最下麵，是袁磊袁銘兩兄弟，上麵是爸媽，再上麵是爺爺奶奶和姑奶奶。爺爺對家人，永遠是和藹可親的樣子。不過他在袁磊小學五年級的時候就去世了。所以袁磊對爺爺，記憶有些模糊。總的印象，第一是他瘦小體弱，有哮喘病，總是咳嗽，第二是他在靠近中十字的鞭炮社上班，抽煙喝茶，不太顧家。他掙錢不多，工資大多花在了自己身上。爺爺不時地，會給自己搞特殊弄點好吃的，不跟其他人分享。小袁磊放了暑假，一個任務是從東十字走到中十字給他送中午飯。那時候雞蛋是稀罕物，爺爺的飯裏，隔三岔五，會有蒸雞蛋。這個蒸雞蛋沒有袁磊的份。

不過對爺爺搞特殊這個事，一家人好像都沒意見。袁磊後來的理解，是奶奶這一輩的婦女，都不掙錢，要靠男人養著，把自己的男人當家主。所以即使後來，爺爺這樣掙錢不養家的家主，搞點特殊，也理所當然。抽煙喝茶，是正常嗜好。隻要不喝酒，就是過得去的好男人。和爺爺相關的事，袁磊印象最深的，是給他送中午飯。大太陽底下走到一半，會想到廣播裏說萬惡的舊社會暗無天日。他會不由自主，問自己舊社會和美國，有沒有太陽。

袁磊是奶奶帶大的。那個時候帶小孩子，比現在繁難很多，單就換尿布洗尿布，洗完了夏天晾幹，冬天烘幹，就不容易。不過奶奶是如何一把屎一把尿把自己帶大的，袁磊不知道。知道的，是奶奶小時候裹腳，把腳裹壞了，走路極其不方便。奶奶很少出門走動，偶爾走長些的路，都是為袁磊。小學一年級報名，他生日小報不上。爸媽說那就再等一年。奶奶不幹，一手拉著他，一手拿著一堆字片卡，去質問老師說我孫子認這麽多字，憑什麽不能上學。跟老師吵，居然被她吵贏了。 這個早上一年學，對袁磊未來的命運，至關重要。如果晚一年，他考大學不是七八級，而是七九級，後來就不好說了。袁磊機緣湊巧搖身一變考大學的故事，蠻有趣。要有這個機緣湊巧的搖身一變，早一年上學是必須的。不過這個事不在這一篇的範圍內，我們就不講了。

再就是小時候的袁磊，最不愛做家庭作業。結果就是他交作業，總是三天打魚兩天曬網。交不上作業，要挨老師批評。不交作業次數多了，先挨一頓訓，然後老師說你回家，讓你們家大人送你回學校。老師讓家長送孩子回學校，是讓家長責罰孩子。不過這一招，在袁磊奶奶那裏不好使。奶奶自然每次都是一拐一拐把他送回學校。可是不但對他批評責罰的話一句沒有，還幫他瞞著不告訴袁磊的爸媽。到後來老師也明白了，特別規定，袁磊犯錯誤，必須他爸媽送來，奶奶送回來老師不接受。

袁磊是奶奶帶大的，比他小兩歲的弟弟袁銘，是姑奶奶帶大的。那年頭大家都窮，過的都是苦日子，但是日子苦不等於命苦。袁磊爺爺輩三對夫婦加姑奶奶，別人隻是日子苦，隻有姑奶奶，是日子苦加命苦。袁磊小的時候，耳邊旁聽到的大人七七八八的事不少，但是約定俗成，大人們隻講平輩之間的事，不八卦上一輩。所以袁磊對姑奶奶的過去，知道得極少。隱隱約約的，好像是她年輕時，是一家有錢勢的什麽人的小老婆。共產黨一來，這人完蛋了，她無依無靠，就回了袁家。

大哥二弟三弟，她之所以依附在二弟家，不全是因為二弟夫婦心善。袁磊的理解，應該有袁磊奶奶腿腳不方便這個因素。那個年代的家庭主婦，雖然不掙錢，但是日常生活中必須的勞作，負擔沉重。奶奶腿腳不便力不勝任，有了姑奶奶，就沒了問題。在袁磊的記憶裏，小時候一直是奶奶當家，家務是奶奶姑奶奶一起做。袁磊一家，沒人把姑奶奶當外人。特別是袁磊的爸媽，對她絲毫沒有缺了對長輩的禮數。但是一個家庭裏，人與人之間，肯定有小孩子不能體會到的微妙之處，姑奶奶怎麽說，也算是寄人籬下。對這個事袁磊袁銘也是大了以後，才慢慢地有了些體會。

 

（六）

雖然袁磊爸是爺爺奶奶唯一的孩子，但是他的小名，是小四子，原因是奶奶在他之前，還生過三個，都沒留住。從這個小名，就可以想象，袁磊爸小時候，被父母寶貝到了什麽程度。找一個窮人家嬌生慣養的孩子，拿他爸做模型，肯定沒錯。因為窮，再寶貝，到了十四歲，他也隻得輟學到外邊做工掙錢。但是在外邊幹活吃苦，回到家就更是寶貝，吃飯不用自己盛，吃完飯洗碗收拾，就更沒他什麽事。結果是他爸這一輩子，與家裏任何的家務事都不相幹，看到油瓶要倒，他都真的不帶扶一下。這個事後來在袁磊兄弟那裏，也有了傳承，這倆個小時候，跟他爸一樣的毛病。袁磊上大學離家，最讓媽媽發愁的，是這孩子從小到大，自己沒盛過飯刷過碗洗過衣服，現在事事需要自己做，這可怎麽得了。

袁磊的聰明要強，認死理一根筋，是從他爸那裏來的。他小的時候，爸媽的鄰居同事朋友不少，說不上誰不認字是文盲，但是說大家都不讀書沒文化，大致是不錯的。不過不讀書這個事，袁磊爸是例外。一個四年級就輟了學的篾匠，居然有興趣自己讀書上進，有了些文化。 不過他爸對小說沒興趣，袁磊小時候家裏的書，是毛選加魯迅。拿現在的標準，這其實算不得是正經讀書，但是就他爸的那個環境條件，能把自己提高到讀這些書，實實在在有些難能可貴，與眾不同。

這個與眾不同，反映到教育小孩子這件事上，是會給孩子講道理。袁磊從小起的記憶，是他爸特別能講道理，會講道理。不管他和弟弟犯什麽樣的錯，他爸不打不罵，隻是跟你不停地講道理，直到把你講哭了，承認錯誤為止。袁磊小的時候，最怕他爸講道理。挨講道理，比挨打挨罵難過。上了學以後，挨講完了，還得寫檢討。

袁磊爸雖然跟周圍比，有了些文化，但是有一個大缺憾，就是字寫得實在難看。所以到了袁磊，他就特別在意這個事，讓袁磊練寫字。不過呢，這個糊塗爸，連練習寫字要照貼子臨摹這個道理，都不知道。簡簡單單，弄一堆有隔條的白紙訂在一起，拿一本毛主席語錄，叫大約是七八歲的袁磊，每天練字，抄兩頁毛主席語錄。前麵提過，老師布置的家庭作業，袁磊都不願做，再加上這個額外的練字，對袁磊簡直就是刑罰。爸爸逼著，不敢不寫，不過兩頁就兩頁，一個字不多寫。他爸後來說，這樣不行，你寫到頁尾，如果一句話沒完，必須繼續，寫到下一個句號。

不幸這個倒黴的偉大領袖，有時候說話，一個逗號又一個逗號，就是拖著沒句號，真是煩人。於是小孩子有小孩子的聰明招數。袁磊寫到逗號沒完，靈機一動，幹脆在語錄本上篡改，把逗號描成句號，居然被他蒙過去幾次。不過後來當然是被發現了。這個事的後果，一是又挨了他爸老長的一頓講道理。自作聰明，弄虛作假，現在以後，對自己的危害，對黨對國家對人民對社會的危害，沒完沒了。二是這個事被袁銘拿著，做了一輩子的笑柄。說我哥那個厲害，書上的逗號，都能描出句號來。就這麽練字，其實還不如不練。

袁磊媽不到兩歲的時候，父親就去世了，媽媽是外婆寡居帶大的。袁磊的外公家，四九年前開糧店，統購統銷的時候就沒了生計。不過政府關了她家的店，同時也給袁磊的外婆，安排了一份在一家燒餅店做營業員的工作。這份工作有些實惠，起碼餓不著。袁磊小的時候，每次到了外婆做營業員的店裏，總可以吃到一些肥油渣和甜麵塊。店裏的燒餅油餅不能動，但是做燒餅餡用的肥油渣和掉在油鍋裏炸得有些焦糊的甜麵塊，可以拿幾片給小孩子解饞。

袁磊媽比他爸多讀兩年書，高小畢業也進了竹業社做工人。他爸人聰明，媽媽長得蠻漂亮。袁磊的家鄉話裏，沒有漂亮這個說法，形容女孩子長得好看，簡簡單單就說長得不醜。實在是漂亮，在長得不醜之上，是長得老好的不醜。他媽年輕時應該是介於長得不醜和老好的不醜之間。媽媽的長得不醜，是袁磊爸一輩子引以為傲的成就。多少年之後，老爸還跟兒子們半開玩笑，說你們倆找的老婆，聰明能幹，沒得說，就是都不如你媽年輕時長得好看。袁磊媽年輕的時候，對自己老公的聰明能幹，評價蠻高，真的是把袁磊爸，當成了自己和一家人的主心骨。不過媽媽這一邊，有一個當年參加過地主還鄉團，被政府鎮壓了的叔叔，算是家庭關係有問題。

 

（七）

袁磊爸是四一年生人，媽媽小一歲。沒有生在新社會，卻是長在紅旗下。這個年齡段的人，成長受教育的大環境，今天看起來，著實有些古怪。從古到今，是人的地方，都有社會，有社會，就有有地有錢有權有文化的社會精英。毛澤東當家做了主，以前現在的社會精英，都倒了血黴。五十年代初，先是搞土改，鎮壓反革命，直接被搞得家敗人亡的，是以前有地有權的人群。接下來的折騰，公私合營搶富人的錢，思想洗澡反右整文化人。後來他發瘋搞大躍進人民公社，大饑荒被害慘了的，是中國農民。再後麵，大革文化命，有地有錢的已經被搞沒了，就回過頭來再往死裏整有權有文化的。

不過這些折騰，對城鎮市民，正麵負麵影響都不大，日常反正都是掙錢吃飯過窮日子。這些人其實蠻聰明，從毛澤東的折騰裏，很快就明白了，政府的雷霆手段，不過是想讓你服服帖帖聽話。於是大家全體擁護共產黨聽毛主席的話。至於為什麽要聽話，為什麽要熱愛毛主席，共產黨天天講的大道理，什麽資產階級無產階級，共產黨救中國救窮人，大家聽不明白，也不關心。

現實就是共產黨來之前大家窮，來了以後還是窮。窮人的頭等大事，是想辦法掙錢吃飯。人的本性放在那裏，不管給什麽人幹活，大家能偷懶就偷懶，能占便宜就占便宜。你跟他講大公無私的共產主義精神，小老百姓聽不明白，犯傻照著做的更是沒有。至於思想意識，說到底也還是幾千年的中國文化，傳統習俗。是非道理價值觀念，包括封建迷信，潛移默化地都在。毛澤東想要改造大家的思想，一套一套的假大空，怎麽說都沒用。

這樣的城鎮市民，袁磊媽是典型。隻要算上班發工資，叫她參加遊行喊口號什麽的，不但去，還去得興高采烈。有人發錢，讓你遊行開會不用累死累活地做苦力，是他傻。傻子給你講他發傻的道理，你難道真需要費腦子理解？所以共產黨的道理，跟她講，整個一個白講，天天聽著，就是死活不從腦子裏過。要說袁磊媽真信什麽，一是觀音菩薩，二是算命的瞎子。袁磊高考，臨去考場，必須吃糕吃粽子，高中高中。鄰居的兒子同一年沒考上，他媽問人家考試前有沒有吃糕吃粽子，聽說沒有，說那怎麽行。第二年臨考前，記住了這個事，還真考上了。袁磊媽那個得意，說怎麽著，我說的是吧。後麵多少年，周圍鄰居家的孩子，考大學進考場前，都跟著吃高吃中。

袁磊爸媽，夫妻之間, 摩擦矛盾自然不少。有了矛盾摩擦，袁磊媽總是讓著，所以兩口子幾乎不吵架。袁磊的記憶裏，真還就沒有爸媽惡語相向的場麵。不過袁磊兄弟，看著聽著，總覺得日常裏爸媽的這些摩擦，都是他爸沒道理。小孩子在心裏打抱不平，結果他倆，都不怎麽喜歡他爸，倒是跟媽媽，感情上親近很多。到後來大些了，更覺得爸爸是嘴把式，說話做事，遠不如媽媽實在能幹。這個事，兩個小人兒還真沒看錯。不過當時他們不了解的，是他爸越混越沒有，一多半是受了他媽叔叔這個有問題的社會關係的拖累。有問題的社會關係，後果多嚴重，八零後九零後可能不明白，但是五零後六零後，都應該知道。當年在共產黨那裏，成份不好的人絕對沒得混。不要說自己，你爹媽，你爹媽的爹媽，他們的兄弟姐妹，有一個成份不好，你就沒得混。

袁磊爸聰明好學，好不容易把自己弄得有了點文化，正趕上文革，他和周圍幹苦力的一幫哥們，一起造了反。他能說會道，腦子靈光有文化，很快就得了上麵的賞識，要提拔他。要提拔先入黨，入黨查上下三代的社會關係，查到姑奶奶前麵的那個男人，沒問題，因為小老婆不是老婆，是受壓迫被霸占的勞動人民。到了袁磊媽的叔叔那裏，就卡住不行了。後來不造反了，搞一打三反，前一段賞識他的上級，想到了他能幹有文化，把他從竹業社調出來，去做調查組長負責其它單位的運動。他工作認真，處事公正。袁磊的記憶裏，那一段是他爸一輩子最忙，也是最風光的日子，沒日沒夜寫材料。想想隻有小學四年級學曆的一個篾匠，居然能一扳一眼處事管人寫材料，還真是難得。

從一個單位做到另一個單位，運動完了，怎麽著也該派他個廠長吧，又被不是黨員，有不好的社會關係這個事搞黃了。調用他的領導，實在不好意思讓他回竹業社再做苦力，於是一打三反結束，把他調到當地的無線電原件廠，不是工人也不算幹部，派了他一個廠保管員的差事。他爸剩下來的一輩子，不管再怎麽爭強，怎麽好勝，就被卡在了類似的位子上。結果就是他媽，總覺得對不起，欠著他爸的，家裏的日常摩擦，自然也就總是讓著了。

 

（八）

袁磊爸的思維性格，為人做事，在一群小市民中間，頗有些與眾不同。這個與眾不同，首先要歸結於他那個要強上進，又有些聰明才幹的性格潛質。這樣的性格潛質，又有文革那樣的大環境，他就有了向上發展，走出小市民這個社會階層的機遇。這個機遇，他自己也抓住了，結果卻被袁磊媽的叔叔這個莫名其妙的社會關係給摁住了，怎麽掙吧，就是掙不出來。這個事你說要怪袁磊媽，他還真怪不著，結果是一股子憂鬱憤懣，一肚子不平之氣。

袁磊爸直接，從這些憂鬱憤懣不平之氣裏，生出了不少認死理，憤世嫉俗，剛正不阿的正義感。年紀一大，向上的路，更沒了指望，說話做事，越發地偏激走極端，和常人立身處世需要講的實際，相去越來越遠。這樣的性格為人，再去讀毛選魯迅，指定了讀不出什麽好。不過到後來，兩個兒子多少有了些出息，再不講實際不講人情世故，別人也不能拿他怎麽著。

袁磊小時候，旁聽大人說話，從他爸那裏聽得最多的，是發生在周圍的不公平，說起來感同身受，正義感爆棚。 他爸的同事，但凡受了領導的壓迫排擠不公，就都跟他特別談得來。他最熱心給這些人支招，怎麽對付廠長領導。有時候聽著聽著，連小袁磊都覺著不靠譜。不過這些事，小孩子當時也就是迷迷糊糊的，聽個熱鬧。他爸為人處世的喜怒無常不通情理，袁磊長大以後，作為成年人跟他相處，才算是有了真切的體驗。

一個例子，是袁磊上大學離家前的那頓飯。袁磊吃雞塊，把雞皮吐了出來，引得他爸大怒發脾氣。七七年鄧小平恢複高考，全中國人人講數理化，個個說陳景潤，袁磊異軍突起，成了縣中學成績最好的學生，著實給爸媽長了不小的麵子，也成了他們重點關愛的對象。袁磊對那些日子的記憶，最深的是一天一天的，在燈下做題，他爸在邊上拿把芭蕉扇，給他扇風去熱趕蚊子。寶貝兒子要離家，爸媽心裏難受，好理解。他媽在飯桌上，就有些忍不住的掉眼淚。他爸發這通脾氣，肯定也是心裏難受。不過心裏難受，衝將要離開家的兒子發脾氣，就有些奇葩。發這通脾氣，說出來的道理更奇葩。他說袁磊現在居然不吃雞皮，是這一年被慣壞了。這樣下去，一年土，二年洋，以後真有可能不認他這個爹。連爹都不認了，那還了得。所以呢，他發脾氣，衝的是那個幾年以後不認他的兒子。

袁磊家的親戚，分兩撥。爸這邊一撥媽那邊一撥。他爸這邊的一撥，前麵介紹過了，還不如他爸，大家混得都不怎麽樣。媽媽那邊，外婆有一個弟弟一個妹妹，他們的子女裏麵，一家有一個混得體麵的兒子。這兩位算是袁磊的遠房表叔，一位混到了市農行的行長，處級幹部，另一位改革開放，混成了小縣城的首富。這兩位遠房表叔，袁磊小時候見過，之前跟他爸也蠻熟悉。不過時過境遷，差距一大，就沒了來往。後來袁磊去美國，成了大學教授，回國朋友交往碰到了，別人客套，請袁磊吃飯。當然這樣的關係，請袁磊，同時必須請他爸。直接打電話請，沒想到他爸就兩個字：不去。別人得了這個答複，自己給自己找台階。說噢，你是有其它事嗎？他爸說沒有，就是不去。這個電話，袁磊就在旁邊聽著。得罪個把土財主，袁磊無所謂，但是袁銘還在當地，天曉得什麽時候會有事求到人家，隻好忙不迭的給別人道歉，那個尷尬。

後來袁磊還真幫這位遠房表叔，把他兒子弄到了美國。兒子在你那裏，他對袁磊，就是超標準的客氣了。袁磊回國，表叔夫妻，親自帶車到上海迎接。一夜車開回到小縣城，跟袁磊說都餓了，先一起吃個早飯再回家。袁磊沒想到，吃完早飯回到家，剛叫了聲爸媽，就被他爸這一通發脾氣。說你小子幾年沒回來，回來了，第一件不來看你爸，倒是陪其它人吃飯去了。這個事，平心而論，袁磊有不周到的地方，是該先回家給爸媽請安。所以他忙不及的陪不是。不過怎麽說都沒用，他爸還是板著臉。事情的結局，有點意思。袁磊老婆在旁邊，其實也是跟著挨訓，但是她機靈，不但裝沒她什麽事，還拿出了錢包，說袁磊笨，道歉打招呼都不會，爸我來。一張一百美元，二百，三百，數到六百，他爸繃不住了，說停，不用再數了。後來袁磊一跟自己老婆講，老爸又發火了，老婆就笑著問這回犯的，是幾百塊錢的錯誤。

 

（九）

袁磊的天性裏，有不少天不怕地不怕的頑劣。自家對麵，是縣委招待所，招待所的大門樓子裏，有一大堆草墊子。他帶著幾個小朋友，在墊子堆裏搭地道，從地道口爬進去，在裏邊點蠟燭，搞地下黨聚會。招待所後麵是縣監獄。聚會到一半，外邊大人察覺到了草堆裏的動靜，以為有越獄的犯人躲在裏邊。結果是警察掀開了地道，地下黨全體被抓。這幾個被抓的頑童，沒被反動派槍斃了，但都受了家長的拷打。袁磊的記憶裏，挨媽媽打，從小到大就這一回，媽媽一邊拿笤帚打他，一邊自己哭著，說與其讓你把自己燒死，我傷心死了，不如幹脆把你打死，然後我上吊。

類似的教訓，袁銘也有過一次。前麵講過，袁磊的家鄉是水鄉，到處是溝溝渠渠，但是袁磊兄弟到現在，都是旱鴨子，不會遊泳。那些年每年夏天，城裏都有幾個不知深淺的小孩子，遊泳被淹死。所以爸媽對袁磊兄弟的規定，是絕對不準下河學遊泳。袁銘有一天放學不回家，媽媽帶著袁磊去找，居然碰到他要跟同學去學遊泳。她媽急了眼，一邊哭，一邊拖著袁銘往河邊走，說你要是這樣作死，還不如現在跟我一起投河。媽媽發抖的哭腔裏透出來的那個傷心恐懼，真的是把兩個頑童嚇著了。

對著望不到頭的窮日子，袁磊媽的指望，是兩個兒子長大以後，日子會變得不這麽窮。不過袁磊小的時候，媽媽也明白她這個人生理想，和現實有不小的距離。袁磊長大了，是要下鄉做農民，接受貧下中農再教育的。他的以後，大概率比自己現在，更苦更不容易。但是後來世道變了，兩個兒子都上了大學，她這個人生理想，眼瞅著就能實現了。這個時候，理想就具體化。她跟袁磊袁銘說，你們兩個，以後每月必須每人給媽媽十塊錢。袁磊跟她開玩笑，說十塊太多，五塊可不可以？她媽說門都沒有，敢不給，我就到你們單位去鬧。袁磊問她，我的單位，有人會理你這個事嗎？她說如此不孝，我就讓你們在同事麵前丟麵子。袁磊笑了，說媽你再想想，這世上誰最怕你兒子在單位丟麵子？一家人哄堂大笑。

後來袁磊媽的這個人生理想，算是超額實現了，但是比她預期的，慢了很多。袁磊直到八八年到美國後，才真正有能力在錢上麵支持爸媽。第一次給他媽寄了五百美元。媽媽收到錢，激動得直流眼淚。後來每次袁磊回國，媽媽都跟他提這個事，說收到這個錢的時候，那個高興，這輩子沒有過。袁磊就問，說接下來我孝敬你的，哪一次也遠不止五百呀。媽媽回答說後麵的再多，感覺不一樣，知道你有，就變成了隻嫌少不嫌多，多多益善。

教育孩子，袁磊爸媽分工明確，除了上麵說的兩個極端的例子，袁磊袁銘犯錯，管理教育，是他爸的職責。其它人，包括奶奶姑奶奶和媽媽，配合的手段，是樹他爸的威信，給小孩子的心理上，製造些恐怖氣氛。一般就說袁磊今天這個錯誤，瞞是瞞不過的，你爸回來知道了，可怎麽得了。得了不得了，結果無非是挨他一頓講道理。不過他爸的這個講道理，開始的時候，對小袁磊比打罵難挨，期待著挨講道理，小袁磊還是蠻有些懼怕。

但是這樣無數次的挨講道理，袁磊挨著挨著，不知不覺中，挨成了老油條。越到後來，越覺得他爸講的，都是些沒厘頭的假大空。對付這些假大空，袁磊一隻耳朵進，一隻耳朵出，聽跟沒聽沒分別。不過呢，好漢不吃眼前虧，不聽歸不聽，表麵上卻是越發的溫良恭敬，隻聽不反駁， 低頭認錯。袁磊直到後來，一輩子沒跟他爸頂過嘴麵對麵起過爭執。應對他爸，整個的就是一個陽奉陰違。他爸說他什麽，都是耳旁風，虛心承認錯誤，聽完了該幹啥幹啥，堅決不改正。

袁銘應對他爸，態度有些不一樣，後來居然有不服跟他爸頂嘴，甚至發脾氣的時候。這樣的事，在袁磊那裏，絕對沒有。不過袁銘跟他爸頂嘴發脾氣，他爸沒大意見，倒是袁磊的這個陽奉陰違，很傷他爸的自尊，衝他發脾氣，說袁銘頂嘴，是光明磊落，袁磊陽奉陰違，全不拿他的話當一回事，是軟忤逆，極品的忤逆不孝。這個說法，連他媽都覺得有些符合實際。

 

（十）

毛澤東治下的中國，把全體人分成了兩類：城裏人和鄉下人。你是哪一類，看你有沒有城鎮戶口。有就是城裏人，沒有就是鄉下人。鄉下人永遠不會失業。你爸媽種地，你長大了接著種。每年收的糧食，生產隊按規定交一個數給政府，剩下叫餘糧，農民自己吃。餘糧不夠吃不飽怎麽辦？沒有怎麽辦，自己想辦法。

城裏人不一樣。有戶口就有能讓你吃飽了的糧食配額。接著政府給你安排工作，讓你掙錢能買得起這個糧食配額。你爸媽有戶口，你生下來也就有。從小起有糧食配額，長大了政府給你安排工作。城鎮人口增長，政府要兌現它許諾給大家的糧食配額，就到農村搶農民的餘糧，搶多了就會有農民餓死，這就是三年大饑荒的由來。怎樣緩解饑荒帶來的危機？陳雲的招，是把城裏人變成鄉下人。大躍進城鎮擴大，招了不少農民做工人。不行了，就趕這些農民回鄉下。一年趕下去兩千萬，大饑荒就過去了。

六十七十年代，中國人口快速增長，農村人口政府不用管，城鎮人口增長，政府一是必須有相應的配額糧食，二是必須給年輕人安排工作。這一回不能再搶農民的餘糧了，怎麽辦？向陳雲同誌看齊，把城裏中學畢業的熊孩子們往鄉下趕。上山下鄉，就是取消年輕人的城鎮戶口。取消了，就既不用給糧食配額，也不用給他們安排工作。那個年代，私營企業被共產黨全體消滅了，所有帶工資的工作，都從政府那裏來。經濟不發展，沒有足夠多的工作，年輕人會大批失業。這個問題不解決，城裏起碼的治安都沒法維持。把剛畢業的年輕人趕去農村，天下就太平了。

哪一家的孩子，都是爸媽的心頭肉。孩子中學畢業要下鄉這個事，是所有城鎮居民的夢魘。毛澤東共產黨建國後的各種折騰，雖然對過去當時的社會精英，傷害極大，但是對城鎮老百姓的日子，倒沒什麽大影響。一會兒抗議一會兒歡呼，批判這個打倒那個，大家也就是個跟著舉手喊口號的熱鬧。這個缺德冒煙的上山下鄉是例外，實實在在傷害到了中國城鎮的每一個家庭。

袁磊兒時的記憶裏，媽媽一直都被兩個愁壓著，一個是愁錢，另一個是愁袁磊中學畢業下鄉做農民。從小到大，他旁聽到的他媽對他爸抱怨他奶奶，從來都隻是一件，就是奶奶讓袁磊早上了一年學。袁磊發育晚，又比同班的孩子們小了一歲, 直到初中畢業，不單個頭相對矮，也顯得瘦弱。她媽的嘀咕，永遠是晚上一年學，就能晚下鄉晚遭一年罪，不知道奶奶窮趕的是什麽。還有是她真實擔心袁磊以後下了鄉，自己憑空會多出來一堆需要供著的祖宗。一堆需要供著的祖宗，是袁磊媽的原話，重複了無數遍，指的是鄉下的小隊長大隊長。袁磊落到他們手上，這些人會隔三岔五進城，到了你們家，必須有酒肉招待。看到鄰居們家的祖宗來了，他媽就嘀咕，我們家窮，到時候招待不起，真是愁死人。農村小隊長大隊長的惡霸故事，離得又不遠，城裏人聽得見得可不少。

不過光愁沒有用，必須想招對付。第一招，無非是扛著不去。這一招無數人試過了，沒用，沒人扛得住。扛著不去，直接把你的戶口注消了，然後你父母的工作單位，當地的居委會，天天有人到你家看著，督促著讓你去該去的地方。不去不行。

所以做父母需要考慮的，不是讓不讓孩子下鄉，而是如何能讓這孩子下鄉後少受苦，有口飽飯吃。袁磊爸媽能想到的辦法，是讓他學一門手藝。他們倆都是篾匠，第一想到的，是教小袁磊如何編竹籃竹筐。袁磊十歲的時候，還真學過好一段，拿著他爸劈好捋滑了的篾片，編過不少有模有樣的竹筐。接下來，要學如何劈竹子捋篾片，這個就難了，個子小力氣不夠。他爸說沒辦法，等幾年再說。

等到十三歲，說可以重新開始了，鄰居的一位中學老師，說篾匠的手藝過時了，學成了在農村還是沒飯吃。大家現在，都在學畫畫，畫好了以後到農村，可以寫標語畫宣傳畫。他爸一想也是。前麵糊裏糊塗逼袁磊練字，得了教訓，知道這些事必須有人教。就正式請客拜師，求這位老師教袁磊。

於是下麵一年多，袁磊從學篾匠改學畫畫，從素描臨摹開始。老師其實沒怎麽教，不過袁磊爸這回至少知道了兒子學素描，要用深淺不同的鉛筆和炭筆，算是開了個好頭。這個事不是作業，老師每過幾天來看一下，後來居然說袁磊畫畫蠻有天分。畫畫和練字不一樣，畫畫好了，真實有些成就感，所以那一段袁磊迷上了畫畫。這個事的後續，是鄧小平恢複高考，就沒了後續。袁磊這位畫畫的老師，是老三屆，和袁磊同一年考上了大學。袁磊進的，是南京大學天文係，老師進的，是南京師範學院中文係。學校離得不遠，兩人後來成了朋友忘年交。

 

（十一）

袁磊袁銘真正畏懼的，不是爸爸是媽媽。不怕他爸發脾氣，就怕媽媽傷心難過。袁磊從小到大，家裏發生過的所有的事，記憶裏算得是災禍的，隻有一件，發生在媽媽身上。袁家以前，是奶奶當家，後來交給了媽媽。他媽當家不久，有一次不知道怎麽搞的，丟失了買一百斤米的錢和糧票。媽媽當時，直接就被嚇得暈厥了過去，好不容易醒過來，還是有些神智不清，拉著袁磊爸，不停的喃喃自語，說他爸，這可怎麽好，一大家子，這不就沒飯吃了。後來漸漸的，總算回過神來了。不過後麵有很多年，隻要是真生氣傷心，媽媽就會發愣，有些神不守舍的神情。

再細說，袁磊媽跟外人，有生氣的時候，但是隻生氣不會傷心。一家人裏邊，她跟長輩，奶奶姑奶奶，也不是沒有不滿置氣的時候，但那都是浮雲，一帶而過的事。跟自己的老公，生氣的時候不少，但是不管是什麽樣的爭執，都到不了傷心發愣的地步。真能讓媽媽傷心到發愣的，世上隻有袁磊袁銘兩個，而且用不著是重要的事。有時候一句話說錯了，他媽就會有些愣神。結果就是這兄弟倆，隻要覺得有什麽事，說了什麽話，媽媽不高興了有些愣神，就會無比緊張，立馬道歉說好話。媽媽的這個傷心愣神，真真切切，他們倆個，仿佛是媽媽喜怒哀樂的罩門。不過到後來，兩人都成了家，媽媽的這個傷心愣神的毛病，就不複存在了。

那個年代，媽媽操持這個窮家，身上的壓力艱難，袁磊袁銘，小孩子說不上感同身受，但耳聞目睹，感覺都蠻強烈。倆人從小到大，從心底裏不喜歡他爸，原因隻有一個，就是這個壓在媽媽身上的艱難不易，他爸很多時候，表現得似乎是事不關己。這個窮字，對他爸也不是沒壓力，他自然也有自己的艱難不易。但是他爸對他媽，很多事情上，缺了男人對自己的女人應有的關愛，該搭手的時候不伸手，結果在兒子們那裏，形象負麵。

那個時候以袁磊家這樣的收入，積蓄肯定是一年到頭，一分都不會有。臨時有急處，三塊五塊，可以找朋友鄰居借，但是到了三十塊五十塊這樣的缺口，就隻有喊會這一個辦法。會這個東西，當時在小縣城蠻流行，是窮人救急籌款的辦法。你下個月，需要有額外大幾十塊的支出，就找周圍的朋友喊個小會。十個人一人一月五塊。喊會的人，是會頭，第一個月的五十塊，歸他，後麵每月的五十，誰先誰後，抽簽決定。每個月的月頭，把錢收到一起，按時交給該得的人，是會頭的責任。喊會的，是急需，一堆的麻煩；參會的，等於有人提供零存整取的服務。

喊這樣的會，最要緊的是會頭的信譽，到了日子，會頭必須一個一個，把所有人的份子錢收上來，按時交給輪著了的收款人。一般五十的小會，容易，到了一百，會頭的責任就大了。在袁磊袁銘的記憶裏，他媽喊小會大會，就沒停過。起頭喊會，有時候會出情況，需要晚上到別人家收錢，不管多晚，再按時把錢交到收款人手上。這個時候不說其它，就一個安全的考量，怎麽著他爸都應該一起去。但是他從來不去。他媽沒辦法，走夜路隻能帶著袁磊袁銘，給自己壯膽。就為這一個事，這兄弟倆對他爸，不以為然了一輩子。

袁磊媽其實是世上最成功的媽媽。這個成功，不是因為自己有成就，也不是因為孩子有多少出息，而是因為她得了兒子們的衷心愛戴。一個普普通通的勞動婦女，既沒文化，又不會講什麽大道理，隻憑著日常裏身教兩個字，能讓朦朦朧朧開始懂事的兒子，起強烈切實的母子情感，是真成功真了不起。袁磊爸就差遠了。

兒時的記憶（分節鏈接）