追憶似水年華
自娛自樂
紐約
3月10日，2014
當艾迪跨越布魯克林大橋的時候，夜幕已經降臨。
春的期許如潮水般退去，卻而代之的是濕冷的冬意，她裹緊了夾克，呼氣凝結成白霧，她沿著曼哈頓的長軸走著。
坐地鐵很方便，但是艾迪從來都不喜歡在地下， 空氣密閉而渾濁，隧道太像墳墓了。 被困在裏麵，活埋，這些都是當你死不了的時候，最讓你害怕的事。此外，她不介意走路，知道自己四肢的耐力，享受著她以前害怕的那種疲憊。
盡管如此，當她到達五十六街的Baxter公寓時，已經很晚了，她的臉頰已經凍得麻木，雙腿也已疲憊。
一個穿著挺拔灰色外套的男人打開門，當她走進Baxter 公寓大理石大廳時，中央暖氣的熱流讓她的皮膚感覺到刺痛。 她夢想著熱水澡和柔軟的床，朝著敞開的電梯走去，這時前台桌子後麵的男人站了起來。
“晚上好，“ 他說，” 有什麽需要幫忙的嗎？“
” 我來找詹姆斯, “ 她說，沒有放慢速度。“ 二十三樓。“
男人皺眉道：“他不在。”
“那更好，“ 她說著，走進電梯。
“女士，”他在她身後喊道，“你不能——”但是門已經關上了。 他知道追不上了，轉身走向辦公桌，伸手打電話給保安，這是她在門在他們之間合上之前，看到的最後的情況。 也許他會把電話放到耳邊，甚至在這個想法從他腦海中消失之前就開始撥號，然後他會低頭看著手中的聽筒，納悶他剛才在想什麽，然後向電話裏的聲音深深地道歉， 坐回座位上。
這個公寓屬於詹姆斯（James St. Clair. ）
他們幾個月前在市中心的一個咖啡店結識。他走過來時，座位都滿了，一縷金色的頭發從冬天的帽子邊緣溜了出來，寒冷讓眼鏡上蒙了一層霧。那天艾迪是Rebecca, 還沒有自我介紹，James就問他是否可以和她同桌，看到她正在讀科萊特的《Chéri》，就搜腸刮肚地說了幾句支離破碎、令人臉紅的法語。 他坐下來，很快輕鬆的微笑就變成了輕鬆的談話。 有趣的是，有些人需要很長時間才能融入，而另一些人走進每個房間就像在家裏一樣。
詹姆斯就是這樣，立刻就讓人喜歡上。
當他問起，她說她是個詩人（一個簡單的謊言，因為沒人要求證明），他告訴她他正在工作轉換期間，她盡可能慢地喝著那杯咖啡，但她的杯子終究還是空了，他的也是。新顧客像禿鷹一樣盤旋著尋找座位，但他起身時，她感受到那熟悉的悲傷。 詹姆斯問她是否喜歡冰激淩，盡管正是一月，外麵結了冰的地麵上鋪著的鹽粒，艾迪說她喜歡，這一次當他們起身，他們站在一起。
現在，她在門上的密碼鎖上輸入了六位數的密碼，然後，走了進去。
燈亮了，露出淺色木地板，幹淨的大理石台麵，豪華的窗簾和看起來還沒有使用過的家具。一把高背椅。奶白色沙發。一張桌子整齊地堆滿了書。
她拉開靴子的拉鏈，在門邊脫下靴子，赤腳穿過公寓，把夾克扔在椅子扶手上。在廚房裏，她給自己倒了一杯merlot （梅洛紅葡萄酒），在冰箱抽屜裏找到了一塊Gruyère（格呂耶爾奶酪），在櫥櫃裏找到了一盒餅幹，然後把她拚湊的野餐帶到客廳，城市在落地窗外展開。
艾迪翻閱著他的唱片，放上Billie Holiday的歌，然後退到奶白色沙發上，蜷腿坐著，吃起東西。
她喜歡擁有一個這樣的地方。一個屬於她自己的地方。一張舒適的床。衣櫃裏裝滿了衣服。一個家，裝點著她生活的印記，可以證明記憶的實物。但她似乎無法長時間擁有任何東西。 她並不是沒有嚐試過。
多年來，她收集書籍，囤積藝術品，將精美的衣服藏在箱子裏，然後鎖在那裏。但無論她怎麽做，東西都會丟失。它們一個接一個地消失，或者一下子全部消失，被某種奇怪的事情或僅僅是時間偷走了。隻有在新奧爾良，她有過一個家，即使那不是她的，而是他們的，它已經消失了。
她唯一無法擺脫的似乎就是那隻戒指。
曾經有一段時間，她不忍心再和它分開。那是在她為失去它而哀悼的時候。那是幾十年後，她因握著它而興奮不已的時候。
現在，她無法忍受看到它。這是她口袋裏不受歡迎的重量，提醒著另一個損失。每當她的手指掠過木頭時，她都會感覺到黑暗親吻著她的手指，當他把戒指重新戴上。
看？現在我們扯平了。
艾迪渾身顫抖，打翻了酒杯，紅酒從杯裏濺出，像血一樣撒在奶白色的沙發上。她沒有詛咒，沒有跳起來去拿蘇打水和毛巾。她隻是眼睜睜地看著汙漬浸染、滲透和消失。就好像它從未存在過一樣。
就好像她從未來過這裏一樣。
艾迪起身，給自己洗了個澡，用芳香的油脂浸去城市的汙垢，用昂貴的肥皂把自己擦洗幹淨。
當一切都從你的手指間溜走時，你就學會了品味好東西在手掌上的感覺。
她坐回浴缸裏，歎了口氣，呼吸著薰衣草和薄荷的熏香。
那天他們去吃冰淇淋，她和詹姆斯， 在店裏吃，頭湊到一起，偷對方的杯裏的配料。他的帽子被扔在桌子上，金色卷發完全展示出來，他很引人注目，是的，但她還是過了一陣子才留意到他的外表。
艾迪習慣了忽略那些目光——她的五官棱角分明，但很有女人味，明亮的眼睛閃爍在臉頰上的雀斑星座之上，有人稱之為，永不過時的美麗（timeless beauty）——但這次不同。人們紛紛轉過頭來。注視著他們。當她想知道為什麽時，他用愉快和驚訝的眼神看著她，並承認他實際上是一名演員——在一部目前相當受歡迎的節目中。說這句話時，他臉紅了，移開視線，然後回過頭來研究她的臉，仿佛準備迎接某種根本性的變化。但艾迪從未看過他的作品，即使她看過，她也不是一個會因為名人而臉紅的人。她活得太久了，認識了太多的藝術家。即便如此，或者更確切地說，艾迪更喜歡那些尚未完成的，那些仍在探索如何塑造自己的人。
就這樣，詹姆斯和艾迪繼續。
她取笑他的樂福鞋，他的毛衣，他的線框眼鏡。
他告訴她，他出生在錯誤的年代。
她告訴他，她出生在錯誤的世紀。
他笑了，她沒有笑，他的舉止有些老套。他隻有二十六歲，但當他說話時，語調輕鬆，節奏緩慢，精確，一個知道自己聲音的重量的人，屬於那類打扮得像他們父親的年輕人，那些太渴望變老的人。
好萊塢也看到了這一點。他不斷被塑造在以曆史為背景的影片裏。
“我有一張懷舊的臉，”他開玩笑說。
艾迪笑了。“好過廣播裏的臉。”
那是一張可愛的臉，但有些不對勁，過於穩重的微笑， 一個有秘密的男人。在他敞開心扉之前，他們吃完了冰淇淋。他那輕鬆的愉悅一閃而過，然後消失了，他把塑料勺子扔進杯子裏，閉上眼睛，說：“對不起。“
“為什麽？”她問，他跌坐在座位上，手指穿過頭發。對於街上的陌生人來說，這可能看起來像是一個無心的舉動，一個放鬆的舒展，但她可以看到他說這句話時臉上的痛苦。
“你太漂亮了，太善良了，太有趣了。”
“但是？”她追問道，感覺到了轉折。
“我是同性戀。”
這個詞，如鯁在喉，他解釋說壓力太大了，他討厭媒體的聚光和他們所有的要求。人們會開始議論，開始好奇，而他還沒有準備好讓他們知道。
然後，艾迪意識到他們站在一個舞台上。靠在冰淇淋店的玻璃窗前，讓所有人都能看到，詹姆斯還在道歉，說他不應該調情，不應該這樣利用她，但她並沒有真正在聽。當他說話時，他藍色的眼睛變得有些晶瑩，她好奇否是劇本下令流淚時，他就會想到這個秘密。如果這就是他的去處。當然，艾迪也有秘密，盡管她難以克製地保守它們。
盡管如此，她還是知道真相被抹去是什麽感覺。
“我理解，”他說，“如果你想走的話。“
但艾迪沒有站起來，沒有伸手去拿她的外套。她隻是靠了上去，從他的杯子裏偷了一個藍莓。
“我不知道你的感覺如何”她輕描淡寫地說，“但我今天過的很開心。“
詹姆斯顫抖地呼出一口氣，眨了眨眼，收掉眼淚，笑了。
“我也是，”他說，在那之後氣氛更好了。
分享秘密比保守秘密要容易得多，當他們再次走出去時，手拉著手 ，他們是陰謀家，讓大眾被他們的隱私弄得目眩。她不擔心被注意到，被看到，知道如果有照片，它們永遠拍不到她。 （曾經有過照片，但她的臉總是恰好在移動或被遮擋，在接下來的一周裏，她仍然是小報上的神秘女孩，直到頭條新聞不可避免地轉向了更有趣的八卦。）
他們回到這裏，回到他在Baxter的公寓，喝了一杯。他的桌子上擺滿了一大堆書籍和報紙，都與第二次世界大戰有關。他告訴她，他正在為一個角色做準備，閱讀他能找到的每一份第一手資料。他給她看了這些印刷品，艾迪說她對戰爭很著迷，她知道一些故事，講述著這些好像是屬於別人的故事，一個陌生人的經曆，而不是她自己的。在她說話的時， 詹姆斯蜷縮在奶白色沙發的角落裏，閉著眼睛聽著，胸前放著一杯威士忌。
他們在大號床上並排睡著了，在彼此的溫暖下，第二天早上，艾迪在黎明前醒來，溜走了，讓他們倆免於告別的不適。
她有一種感覺，他們會成為朋友。如果他能記得的話。她盡量不去想這些——她發誓，有時她的記憶會向前和向後奔跑，展開，顯示她永遠不可能走的路。那條路是瘋狂的，她已經學會了不跟隨。
現在她回來了，但他不在。
艾迪把自己裹在詹姆斯的一件毛絨浴袍裏，推開法式門，走到臥室陽台上。風起了，寒冷刺痛了她光著的腳。這座城市像低沉的夜空一樣在她周圍蔓延，密布著人造星星，她把手塞進長袍的口袋裏，觸摸到它，在空蕩蕩的口袋底部。
一個光滑的小木環。
她歎了口氣，握住戒指，把它取了出來，胳膊肘撐在陽台上，強迫自己看著張開的手掌中的戒指，研究它，好像她還沒有記住上麵的每一條曲線和螺紋。她用另一隻手輕撫著木環的曲線，忍住將戒指戴到手指上的衝動。當然，在黑暗的時刻，疲憊的時刻，她也想過，但她不會是那個會認輸的人。
她翻手，讓戒指從陽台的邊緣掉落下去，掉呀，掉呀，掉入黑暗。
回到屋裏，艾迪又給自己倒了一杯酒，爬上華麗的床，鑽進羽絨被和埃及棉床單之間，希望她走進了Alloway，希望她坐在吧台前等著托比，他那淩亂的卷發和靦腆的笑容。托比，有著蜂蜜的味道，像玩樂器一樣彈奏著身體的韻律1，占據了床上那麽多的空間。
?翻譯自：The Invisible Life of Addie LaRue
- 原文plays bodies like instruments，很順。 我先翻譯成了：像玩樂器一樣撩撥身體， 好像有點色了。又改成：像玩樂器一樣撩人心弦。聽高妹建議，定稿如上。
“她活得太久了”，啊，這句把我打倒了。喜歡這種冷不丁給你一拳的寫法：）
最後感覺身體和心弦都差一點兒勁兒。要不直接說“彈奏著身體的音樂”？
城裏有個叫何必在意的博友原來寫過一個劇的係列，也很不錯：
https://blog.wenxuecity.com/myblog/69624/202205/14688.html
你們都好厲害！：）