追憶似水年華
自娛自樂
法國薩爾特河畔維隆
1714 年 7 月 30 日
維隆像一輛拐彎的馬車一樣消失了，屋頂被周圍鄉村的樹木和山丘吞沒了。當艾德琳鼓起勇氣回頭看時，它已經消失了。
她歎了口氣，轉身，離開，看著喬治靴子的奇怪形狀，她皺了眉頭。
這雙靴子大了一半。 艾德琳在晾衣繩上找到了些襪子，把它們塞進鞋頭，使之合腳，但走了四個鍾頭後，她能感覺到在她的皮膚被生生摩擦的地方，鮮血正湧入鞋底。她不敢看，所以她不去看，隻關注前方的道路。
她決定去往城牆環繞的城市Le Mans.這是她到過的最遠的地方，盡管，她從未獨自去過。
她知道這個世界遠不止薩爾特河沿岸的這些城鎮 ，但現在她無法考慮眼前的道路之外的地方。她每邁出一步，就離維隆更遠了一步，遠離一個不再屬於她的生活。
你想要自由，一個聲音在她的腦海裏說，但那不是她的; 不，它更深，更順滑，如綢緞和木煙。
她繞過村莊，農場，獨自走在田野上。周圍的一切似乎都變得虛無，延展開來。就好像一位藝術家畫出了風景中最初的線條，然後被分了神，轉身離開了畫作。
有一次，艾德琳聽到一輛馬車緩緩駛來，於是躲進附近小樹林的樹蔭下，等待它過去。她不想離馬路或河太遠，但在她的側麵，穿過一片樹叢，她看到了夏天水果的淺黃，她的肚子因饑餓而疼痛。
一個果園。
樹蔭宜人，空氣涼爽，她從一根低矮的樹枝上摘下一顆成熟的桃子，貪婪地把牙齒咬進果子裏，空蕩蕩的胃因為糖分開始痙攣。忍著痛，她又吃了一個梨子和一把杏，從果園邊緣的一口井裏喝了一捧又一捧的水，然後強迫自己向前走，走出避難所，回到夏日的炎熱中。
當她終於坐在岸邊，脫下靴子查看腳上的磨傷時，影子被斜陽拉得很長。
但是沒有。
襪子上沒有血。她的腳後跟沒有磨破。沒有任何在土路上長途跋涉過的跡象，盡管每一步她都感到了疼痛。她的肩膀也沒有被太陽曬傷，盡管她一整天都感覺到陽光的炙烤。她的胃一陣絞痛，渴望得到比偷來的水果更多的食物，但隨著光線的消退，山丘變暗，沒有燈火，看不到人家。
筋疲力盡的她可以蜷縮在河邊入睡，但水麵上的蚊蟲，叮咬著她的皮膚，於是她退到一片空曠的田野裏，沉入高高的草叢中，像她小時候很多次夢想著去別的地方時那樣。草叢可以吞噬房子，作坊，維隆的屋頂，所有的一切，除了頭頂開闊的天空，一個可以屬於任何地方的天空。
現在，當她凝視著斑駁的黃昏時，她渴望回家。不是為了羅傑，也不是為了她不想要的未來，而是埃斯黛爾枯木般的手緊握著她的手，教她如何纏繞覆盆子的枝條，以及她父親在作坊裏工作時輕柔的哼唱，空氣中彌漫著的樹汁和木屑的氣味。那些生命中她從來沒想要失去的部分。
她把手伸進裙子的口袋，搜尋那隻木雕的小鳥。她還沒有嚐試找過它，半信半疑地認為它會消失，這偷竊行為會和其他的行為一樣被撤銷——但它仍然在那裏，木質光滑而溫暖。
艾德琳把它取出來，舉向天空，暗自思忖。她無法打碎木雕。
但她可以拿走。
在越來越長的負麵清單上——她不能寫字，不能說出自己的名字，不能留下印記——這是她能夠做的第一件事。她可以偷。她要過很長一段時間才能知道詛咒的輪廓，要過更久才能理解影子的幽默，直到他隔著酒杯看著她，發現一次成功的盜竊是一次匿名行為。不留痕跡。
在這一刻，她對這法寶滿懷感激。
我叫艾德琳·拉魯， 她緊握著那隻小木鳥，自言自語。 我於 1691 年出生在 Villon，父親是 Jean 和 Marthe，在老紫杉樹旁的一座石屋裏......
她向小木雕講述著自己的人生故事，仿佛害怕自己會像別人一樣輕易忘記自己，卻不知道她的大腦現在是一個完美無瑕的籠子，她的記憶是一個完美的陷阱。她永遠不會忘記，盡管她會希望自己能夠忘記。
隨著夜幕降臨，紫色讓位於黑色，艾德琳抬頭看向黑暗，開始懷疑黑暗正在回以凝視，那個神，或者惡魔，帶著殘酷的目光，嘲弄的微笑，以一種她從未畫過的方式扭曲著五官。
當她抬起頭凝望時，星星似乎抽象出了一張臉的線條，顴骨和眉毛，幻像聚集在一起，直到她半期待著夜幕會像樹林裏的陰影一樣皺起和扭曲，星星之間的空間分裂開來，露出那雙翡翠色的眼睛。
她咬著舌頭不去呼喚他，以免有別的東西決定回答。
畢竟，她不在維隆。她不知道哪些神會在這裏徘徊。
後來，她的毅力會動搖。
後來，有些夜晚，她的需求會壓垮謹慎，她會喊叫，詛咒，激將他不敢出來麵對她。
後來——但今晚她又累又餓，不願意把僅存的一點精力浪費在那些不會回答的神身上。
於是她蜷縮在一側，緊閉上眼睛，等待著入睡，當她這樣做時，她想起了樹林外田野裏的火把，想起了呼喚她名字的聲音。
艾德琳，艾德琳，艾德琳。
這些字，敲打著她，像雨點一樣敲打在她的皮膚上。
過了一會兒，她猛地驚醒，世界漆黑一片，傾盆大雨已經浸透了她的裙子，暴雨來得突然又猛烈。
她拖著裙子匆匆穿過田野，來到最近的一排樹下。在家裏時，她喜歡雨水拍打著房子的牆壁，常常躺在床上，聽著世界被衝刷的聲音。但在這裏，她沒有床，沒有庇護。她竭盡全力擰幹裙子上的水，但裙子已經冰涼的貼在她的皮膚上，她蜷縮在樹根中，在破碎的遮蔽下瑟瑟發抖。
我叫艾德琳·拉魯，她告訴自己。 我的父親教我如何成為一個夢想家，我的母親教我如何做一個妻子，埃斯黛爾教我如何與神對話。
她的思緒被拉回到埃斯黛爾，她經常站在雨中，張開手掌，仿佛要抓住風暴。埃斯黛爾，她從不像在乎自己的陪伴那樣在乎別人的陪伴。
一個滿足於獨自生活在這個世界上的人。
她試著想象，老人會說什麽呢，如果她現在能看到她，但每當她試圖召喚出那雙敏銳的眼睛，那張無所不知的嘴 ，她隻看到埃斯黛爾在最後時刻看著她的樣子，她的臉皺起，又散去，一生的相識，像眼淚一樣被擦去。
不，她不應該想起埃斯黛爾。
艾德琳雙臂環抱著膝蓋，試圖入睡，當她再次醒來時，陽光正透過樹林傾瀉而下。一隻小鳥站在旁邊長滿苔蘚的地麵上，啄著她裙子的下擺。她趕走了小鳥，一邊檢查她口袋裏的那隻小木鳥是否還在，一邊搖搖晃晃站起身，饑餓讓她頭暈目眩，她意識到在一天半裏，她隻吃了那些水果。
我的名字是艾德琳·拉魯，她一邊走回大路，一邊告訴自己。它正在成為一種念詞，用來打發時間，測量她的腳步，她重複著，一遍又一遍。
她繞過一個彎，停了下來，狠狠地眨了眨眼睛，仿佛太陽射進她的眼睛裏。並不是，而是前方的世界突然陷入了一片明亮的黃色，綠色的田野被蛋黃色的毯子覆蓋了。
她回頭看了看，但身後的路仍然是綠色和棕色，這是夏天的常見色調。前麵的田地是芥菜籽，盡管她當時並不知道。這簡直太美了，以一種強烈的方式。艾迪凝視著，有那麽一會兒，她忘記了饑餓，忘記了腳痛，忘記了突如其來的失去，驚歎於那令人震驚的明亮，那令人著迷的色彩。
她穿過在田野，花蕾拂過她的手掌，不用擔心腳下的植物被踩碎——它們已經在她身後挺直了身體，腳步被抹去。當她到達田野另一端的小路和沉穩的綠色時，一切看起來那麽黯然失色，她的雙眼在尋找另一個奇跡。
很快，一個更大的城鎮映入眼簾，正當她要繞過它時，聞到空氣中彌漫著一股讓她胃痛的味道。
黃油，酵母，香甜又濃鬱的麵包香味。
她看起來像一件從繩子上掉下來的裙子，皺巴巴，髒兮兮的，頭發亂成雞窩，但她太餓了，無暇顧及。她循著屋子之間的氣味，沿著一條狹窄的小巷向村廣場走去。伴著烘焙的氣味，聲音越來越大，當她轉過拐角時，她看到幾個女人圍坐在一個公用烤爐旁。他們坐在周圍的石凳上，像樹枝上的鳥兒一樣笑著聊天，於此同時，麵包在烤爐張開的嘴裏膨脹。這樣的景象如此令人震動，平常中帶著一種令人痛苦的感覺，艾德琳在陰涼的小巷裏徘徊了一會兒，聽著他們唧唧喳喳，然後，饑餓迫使她向前。
她不必搜索荷包就知道她沒有硬幣。也許她可以換取麵包，但她所擁有的隻是那隻鳥，當她在裙子的褶皺中找到它時，她的手指拒絕鬆開那木頭。她可以乞求，但她母親的臉浮現在腦海中，眼睛緊緊地盯著，滿是輕蔑。
這樣就隻剩下盜竊了——這當然是錯誤的，但她太餓了，無法權衡它的罪惡。隻有如何的問題。烤爐幾乎無人值守，盡管她似乎很快可以從記憶中消失，但她仍然是血肉之軀，而不是隱形。她不能簡單地走上去拿起麵包而不引起騷動。當然，他們可能很快就會忘記她，但在那之前，她會麵臨什麽危險？如果她拿到麵包，就跑，她要跑多遠？要多快？
然後她聽到了。一種柔和的動物聲音，幾乎消失在喋喋不休之下。
她繞著石屋轉了一圈，在小巷對麵找到了機會。
一頭騾子站在樹蔭下，在一袋蘋果和一堆柴火旁，懶洋洋地咀嚼著食物。
隻需要輕輕一拍，騾子就受驚而起，她希望，更多的是震驚，而不是麻煩。它向前推搡，在起跑時打翻了蘋果和柴火。就這樣，廣場上一片驚慌失措，陷入了短暫而嘈雜的狀態，騾子拖著一袋糧食小跑著走了，女人們跳了起來，她們顫動的笑聲化為驚慌失措的叫喊聲。
艾德琳像一片雲一樣飄過烤爐，從石頭爐口掃過最近的麵包。當她抓住麵包時，疼痛灼燒著她的手指，她差點把麵包掉下來，但她太餓了，而且她發現，疼痛，不會持久。麵包是她的了，等到騾子安頓好了，穀物收拾好了，蘋果收拾好了，婦女們在烤箱旁回到了自己的位置時，她已經走了。
她靠在小鎮邊緣一個馬廄的樹蔭下，牙齒撕扯著沒烤熟的麵包。麵團在她嘴裏塌陷，又重又甜，難以下咽，但她不在乎。它足以飽腹了，消除她的饑餓。她的頭腦開始清醒。她的胸膛鬆弛了下來，自從她離開維隆以來，這是她第一次感覺到自己像個人類，哪怕是不完全的。她推開馬廄，再次上路，沿著太陽的軌跡和河流的路徑，向勒芒走去（Le Mans）。
我的名字是艾德琳...... 她又開始了，然後停了下來。
她從來都不喜歡這個名字，現在她甚至說不出來。無論她怎麽稱呼自己，都隻會在她的腦海中。艾德琳是她留在維隆的女人，在她不想要的婚禮前夕。但艾迪——艾迪是埃斯黛爾送給她的禮物，更短，更有靈氣，是那個坐馬車去集市，費力地看屋頂背後的世界的女孩，一個畫畫並夢想著更大的故事、更宏大的世界、充滿冒險的生活的女孩的名字。
所以，當她繼續前行時，她在腦海中重新開始了這個故事。
我的名字是艾迪.拉魯（Addie LaRue） ...
影子拉長挺好的，要不試試“影子已被黃昏拉得很長”？