追憶似水年華
自娛自樂
紐約
3月10，2014
獨自穿行於世間有它的節奏。
你會發現哪些是你可以沒有的，哪些是不能沒有的， 簡單的必需品和賦予生命意義的小快樂。不是食物，不是住所，不是身體需要的基本品--對她而言， 這些是奢侈品--讓你明智的，讓你快樂的， 讓生活變的可以忍受的。
艾迪想起她的父親和他的雕塑，他如何剝去樹皮，削去皮下的木頭，找出住在裏麵的形狀。 米開朗基羅稱之為住在大理石裏的天使，經管在她小時候還不知道這句名言。她的父親稱之為住在木頭裏的秘密。他懂得如何去精簡，一條條，一塊塊，直到精髓。也知道，什麽時候過了頭。 一刀過度，木頭就在他手裏由精美變成脆弱易裂的。
艾迪花了三百年時間練習他父親的藝術，將她的生活精簡到極少的精華的本質，那些她不可或缺的東西。
這些是她最後的選擇： 她可以不需要食物（她不會餓死）。 她可以不需要溫暖的環境（寒冷凍不死她）。但是，沒有藝術，沒有想象，沒有美好事物--她會瘋。 她瘋過。
她需要的是故事。
故事是保護自我的一種方式。 被記住。 並遺忘1（那些不想要被記起的）。
故事有很多種形式：碳筆，歌曲，油畫，詩句，電影，和書。
書，她發現，是一種可以過上千種生活的方式，或者讓漫長的人生找到力量。
往上走兩個街區的Flatbush, 她看見人行道上熟悉的綠色折疊桌，上麵鋪滿了書，弗雷德蜷縮在後麵搖搖晃晃的椅子上，紅色的鼻子埋在M裏，代表著惡意。 有一次老人解釋給她，那曾經是K, 代表殺手, 老人曾經向她解釋過，當他在K是殺手的時候，他是如何決心在死前完成格拉夫頓(Grafton2)的整個字母係列的。她希望他能完成心願。他咳嗽得厲害，坐在外麵的冷風中並沒有幫助，但是每當艾迪經過，他總是在這裏。
弗瑞德從不微笑，也不說話。過去的兩年中，艾迪一個字一個字的從他的嘴裏撬出他的過去，進展緩慢且斷斷續續。她得知他是住在樓上的鰥夫， 這些書是他妻子的，一個舞者，得知她什麽時候去世的， 他打包了她所有的書拿下來銷售，就好像讓她一點點的離開。 販賣著他的悲傷。 她知道他坐在這裏，是因為他害怕死在公寓裏，不為人知，無人牽掛。
“我倒在這裏“ 他說，”至少有人會注意到“
他是個粗暴的老人，但是艾迪喜歡他。 看到他憤怒裏的悲傷，悲傷裏的戒備。
艾迪猜想他並不真想賣掉這些書。
他不標價，也沒有讀過幾本，有時他的情緒太糟，他的口氣太冷，會把顧客嚇跑。盡管如此，他們還是會來，他們還是會買， 但是每當書剛少了些，一盒新的就來了，填補上空缺，在最近的幾個星期，艾迪開始不止一次看到一些最新出版的書籍，新鮮的封麵，未翻開的書脊，混雜在破舊的封麵裏。她猜想也許是他買了新的，或者有人開始給他捐贈。
艾迪慢下來，現在，她的手指在書脊上跳著舞。
這些書總是如不和諧排列著的音符一般，混雜著驚悚、傳記、愛情， 大多數是破爛不堪的簡裝本3，偶爾被幾本光鮮亮麗的精裝硬皮打斷。 她已經研究過他們上百遍了，但是今天，她簡單的順起最後麵的一本，手法之輕快如魔術師一般。 一個惡作劇。長期的練習已近完美。 艾迪把書夾在腋下，繼續走。
老人頭都沒有抬。
Reference：
1 Stories are a way to preserve one’s self. To be remembered. And to forget. 這句話不知道該如何翻譯才透徹，我的理解是：記住那些希望被記住的，同時遺忘那些不希望被記住的東西。原文簡單，又有深意。
2 Sue Taylor Grafton (April 24, 1940 – December 28, 2017) was an American author of detective novels. She is best known as the author of the "alphabet series" ("A" Is for Alibi, etc.) featuring private investigator Kinsey Millhone in the fictional city of Santa Teresa, California.
3 一個小知識點，第一次接觸到：The Difference Between Paperback vs. Mass Market Paperback： https://www.julesbuono.com/paperback-vs-mass-market-paperback/
