教書先生是我二爺，壓寨夫人是我二奶奶。兩個八杆子打不到一塊兒的人，被批鬥到了一起。
二爺之前有過一個老婆，是陳家的大小姐，給他生了兩個女兒，我的兩個姑姑。不知道為什麽原因，他們離了婚，陳家小姐走的時候還懷著老三， 在娘家又誕下一個女兒， 但是我二爺至死不認這個姑姑。
他們離婚後不多久，就發生了土改。
二爺一手創建的學校，主動上繳，改成鄉裏的小學和中學。他，從此再未登上講台。
二奶奶，曾經是當地土匪窩裏的壓寨夫人。也是批鬥對象。
兩個人在挨鬥過程中，居然還有心情談戀愛，還結了婚。據說我們村的批鬥並不嚴，就是走走過場。批鬥結束，大家還是來找二爺寫信，寫對子；家裏吵架，鄰裏間有了糾紛，還是來找二奶奶評理，裁決。
小時候，每年寒暑假，舅舅就把我接到鄉下，在各個親戚家輪流住上幾天， 包括隻剩下二爺和二奶奶的老屋。老屋是坐落在村頭的一個小院子。和我去過的其他當地院子不同的是，這個小院，地上鋪滿了規則的青石板，在進屋的台階前，是一條弧形的陶瓷水槽，雨水，早上的刷牙和洗臉水，就順著這條水槽流到院外，而不是一院泥巴地。 院子的角落，有一棵樹，二奶奶說，春天回來，這棵樹會開滿花，非常漂亮。我說我最喜歡這個院子，二奶奶說這個院子未來都是你的，你爸是老大（其實幾個姑姑都比爸爸年長，他的老大地位隻是相對小叔而言），你姐不喜歡農村，不留給她。
正中的堂屋上麵有一層閣樓，裏麵養了上百隻鴿子。 每天早上看二爺放鴿子，晚上看鴿子回家，坐在院子裏看鴿群在天空盤旋，聽鴿哨，學著二奶奶，咕咕咕，喂鴿子，是我最喜歡做的事。
那時的二爺和普通農民老頭兒沒有兩樣，隻是腰勾得近乎90度了。二奶奶說是被打的。給我看二爺年輕時的照片，著長衫，身板挺拔，玉樹臨風。 二爺有一個習慣，一坐下來就用手指在腿上寫字。我小叔也繼承了這個習慣。
臨近春節，每天他們都依照著傳統，今天掃揚塵，明天炸麻葉，後天寫對子… 具體的日期和順序我都不記得了。 隻記得，要寫對子的那天，二爺最忙，也最高興，從早到晚，都有人來討對子，帶一盤子新炸的麻葉或者炸三鮮，新鮮的雞蛋或者蜜棗，都說是給我的， 二奶奶會客氣客氣，讓我收下。
二十九的晚上，二奶奶拎著一個竹籃，裏麵放上幾碗裝得滿滿的魚，肉，三鮮，等，帶著我去看村裏的五保戶。 二奶奶說他們是六爺，七爺，和九爺，他們家在土改前，從我祖爺爺手裏買去了我們家的田地。 後來被劃成大地主，就都成了孤寡老人。 二奶奶跟幾位爺說，今年老大（我爸）回來過年，就不請你們來吃年飯了，把年飯的菜都給你們送來。 我至今清晰記得，其中一位爺，穿著打滿補丁的洗的發白的長衫棉襖，腰裏係了一根麻繩。他細長的手指，指甲一圈都是泥，顫巍巍地，從懷裏掏了二塊錢，要給我壓歲錢。我死活都不要。回家的路上，二奶奶指給我看，那排最氣派的村委辦公室的房子，原來都是我們家的，你祖爺爺明智，在土改前，全部免費送給了政府。還以要跟姑奶奶婆家打官司的名義，把田地都賣了，隻留下二爺的學校和這個小別院。這幾個爺可憐呀，給我們家擋了災禍，要記得給他們送終。
還有一位“爺” ，已經沒人知道他是第幾十號爺，他比我小一歲。 二奶奶告訴我要喊他“爺爺”。 我不答應。 “爺爺”怯生生地站在門口，問:“姐姐，我可以叫你姐姐嗎？“ 我這才搭理他。現在想來，做孫子也沒有什麽不好，如果再見到他， 我願意滿村追著他喊爺爺。 多年前，我爸清明回去祭祖，遇到他，說是30多歲的人，衰老的真的看起來像我的爺爺了。
通常，三十的早上，我父母和我姐，會從我舅舅家回來吃年飯。老家的規矩是早上吃年飯。三爺，就是我的親爺爺（二爺的親弟弟，大爺很早夭折了） ，也會回來過年。 三爺，國字臉，濃眉大眼，鼻梁高挺，我一個孩子都能看出他的英俊帥氣。他跟我媽的關係非常不好，所以通常他吃完飯就走。走去哪裏，我也不知道，他們都不告訴我。後來再大點，才大概聽出來，是回去外麵的野女人家。 三奶奶在我父母結婚前就去世了。小叔那個時候在部隊，過年回不來。
有一個晚上，二奶奶帶著我，去給院子外麵的樹上係東西，她說這是女人的髒東西，樹上係了它，就沒人會偷了，嫌髒。 我不記得是從什麽時候想明白，那應該是女人丟棄的衛生帶。 不知道，偷樹的賊是不是真的有這樣的潔癖。
不記得是初幾，二爺那一天會在屋簷下修燕子窩。 我問，為什麽，二奶奶說：燕子最勢利，隻入好人家, 我們家這些年的好運都是“燕子”帶來的， 我的小名叫“燕子”，二奶奶說這話的時候，會拍拍我胖乎乎的臉。二爺便順勢說幾句詩詞，佐證一下。
大概是我上小學4年級的時候，二奶奶突然倒下，幾個小時後，就去世了。 我父母第二天回去奔喪，我和我姐被安排給鄰居照看，因為我們還要上學，沒有帶我們回去。葬禮辦完後，二爺被姑姑接去宜昌過了幾個月，然後來我們家住。
那段時間，我每天放學，都興匆匆跑回家，二爺一定會寫好了一篇祭文，等我念給他聽。漂亮的小楷毛筆字，從右到左，豎著寫。 每篇的開頭都是：致愛妻。內容無非是， 坐也思卿，行也思卿，風也思卿，雲也思卿，對酒思卿，見月也思卿，…..我會記住裏麵那些肉麻的句子，第二天得意洋洋的講給同學當笑話聽…..
從文章中得知， 二奶奶沒有生下子嗣，但是對兩個姑姑很好，在當時堅持讓一個姑姑讀完高中，後來被招工進城，另一個讀到初中，也在她婆家的生產隊當上了會計； 二爺因為性格孤僻不善言辭，一直都非常依賴二奶奶。挨整是二奶奶出頭，竟沒人講得過她； 平反也是二奶奶出頭，從縣裏鬧到市裏，恰巧當時市裏主持平反的人曾經是二爺的學生，受過二爺接濟，不僅平了反，還補發了30年的工資，在當時是一筆巨款，還給了全縣教師隊伍裏最高的退休金待遇, 當年二爺的退休金是我爸工資的好幾倍；我爸上學期間曾經因為質疑趕英超美，他不過是說，我們在進步，人家也在進步，而且人家基礎好，我們如何趕超？就被關了監獄。 二奶奶得知後第二天就坐火車去學校，找領導，一個出身就帶著原罪的小腳老太太，居然花了一個星期時間，不僅把我爸從監獄裏撈了出來，還沒有任何處分，繼續上學，繼續當學生會主席，天知道她是施展了什麽樣的魔法！我媽說，你二奶奶那張嘴，能把樹上的鳥兒都哄下來。 二爺爺說：你二奶奶嘴甜的哦，能把樹上的鳥兒都哄下來。一個褒義裏聽出貶義，一個是滿滿的驕傲。
有時候，我讀著讀著，他會叫停，說這個字再讀一遍， 我讀完，他會做個標記，說，這一句要改，方言押韻的，普通話就不押韻了。
有一天，他說，經過我考證，輩份詩裏有個錯字，“雲” 被誤做了“銀” ，因為這兩個字方言發音一樣。 我心裏想，他坐在家裏哪裏考證來的？ 無非是聽我讀你的文字悟出來的。 我們家輩份的詩，共有四句，我隻記得其中的兩句： 學士宗德天，雲豐遂兆道。（遂字，可能也是個錯別字，無從考證了，現在的晚輩們起名也不再遵循輩份了）
如果那個時候有網絡，二爺一定是個高產的博主，這樣的癡情，一定會吸引來很多女粉絲圍觀。
可惜沒有網絡，我是他唯一的熱心讀者，我姐那個時候正值青春期，看見二爺嫌棄得繞著走。我爸忙，我媽的孝順隻有她娘家人享受得到。他的那些手稿，估計早已被用來包了什麽東西，或者被分解在農村的某個糞坑裏了。
有一天，二爺拿出筆墨，說你爸的字像“雞爪子扒的“，你要從小培養，練字要長期堅持，從今天開始，我來教你。 我媽的臉一下就轉陰了，狠狠的瞪了一眼我爸，我爸裝做啥都沒看見，我知道，二爺住不長了。
他們跟姑姑們商量著，讓二爺去農村的姑姑家住，他的退休金大部分用來接濟那個姑姑，小部分二爺留著自用。我問為什麽不回老屋，我父母說，老屋拆了，二奶奶死了就拆了。
我急得直跺腳，那燕子怎麽辦，鴿子這麽辦，還有牆角的那棵樹，我還沒有見過它開花的樣子！
我爸隻是長長得歎了一口氣。
再大一點，得知，他們不光拆掉了老房子，還掘地三尺，因為有謠傳，祖爺爺把所有值錢的東西都埋在了院子裏。二爺太老實，沒告訴他埋的地方，就隻告訴了三爺。三爺那年冬天在澡堂子裏突然去世，沒有來得及交代。而且，就算我們自己不拆，長期沒人住，也會被村民們偷去門窗，大梁等任何可以利用的東西。
二爺，不久後，就追隨二奶奶而去。我也再沒回過那個沒有二爺和二奶奶的村莊。
多謝Tina 一直以來的鼓勵。 老一輩的故事有太多的歎息， 我盡量抽空多寫。 昨天是因為這預言的颶風，我取消了所有的安排，躲在酒店裏，才得空寫的。結果所謂颶風不過是一場淅淅瀝瀝的小雨。 也好！