沙拉克-Shalako
What here shall miss, our toil shall strive to mend
在美蘇雙方火爆地相互叫囂／恐嚇中，肯尼迪總統與赫魯曉夫總書記, 一方麵要集合各自所有的人力／物力, 準備應對隨時可能爆發的衝突，另一方麵又要頂住了來自各自陣營的壓力(專業人員給出的合理的推測, 建議, 甚至威脅)，冒著巨大的風險給予對方最起碼的信任。這一極其有限的信任，使肯尼迪與赫魯曉夫得以相互配合，最終化解了在1961年的古巴導彈危機。讓世界/人類避免自我毀滅, 是他們不得不冒險相信對方的唯一原因。We thank God they did.
電影"漫長的十三天(Thirteen Days)"重現了這場危機從發生到結束那驚心動魄的13天，把肯尼迪政府(美國政府最高層)的決策過程淋漓盡致地展示在觀眾麵前。
以下文字摘自"小人物的恐懼與自尊"(2022年8月6日) (鏈接1)
1
丈夫遇刺身亡後，第一夫人傑奎琳·肯尼迪在白宮的最後一夜，給親朋好友寫信道別，其中一封寫給當時的蘇共總書記赫魯曉夫。....這封信是這麽寫的:
"你們是對立者，但不讓世界灰飛煙散的決心讓你們成為同路人。你們彼此尊重對方，這讓你們可以打交道。....
"讓我的丈夫深感憂慮的危險，不是戰爭由大人物啟動，而是由小人物引發。
大人物知道自我控製與自我節製，而小人物有時會因恐懼與自尊而盲動。希望日後大人物能夠繼續迫使小人物們，在他們開戰之前，坐下來談判。"...
(You and he were adversaries, but you were allied in a determination that the world should not be blown up. You respected each other and could deal with each other. ...
The danger which troubled my husband was that war might be started not so much by the big men as by the little ones.
While big men know the needs for self-control and restraint—little men are sometimes moved more by fear and pride. If only in the future the big men can continue to make the little ones sit down and talk, before they start to fight.)
2
當前台海炮聲隆隆之時， 中國政府切斷了中美兩國之間的溝通管道，廢除了當前最需要的有限管控危機機製，放任世界摸著石頭過河。
傑奎琳·肯尼迪信中提到"大小人物的區別"，不應隻局限在權位高低，還應包括人們"控製恐懼的能力，管理自尊的方式"。
鏈接1 : "小人物的恐懼與自尊"
https://blog.wenxuecity.com/myblog/74077/202208/6363.html
更正
古巴導彈危機發生在1962年，不是文中所說的"1961年"。 I am terribly sorry for this error.
2
在1961年發生的是CIA策劃／支持的古巴反叛分子反攻古巴的 The Bay of Pigs 行動，這一行動中，肯尼迪總統拒絕美國軍方直接支持古巴反叛分子，導致美軍艦船停在公海上，眼睜睜地看著反叛行動慘敗於登陸的古巴海灘上。
在之前的那篇"The Company, 中情局的誕生和冷戰時的操作”博文列出的第二季電視劇中，對 The Bay of Pigs 行動有簡單的描述。
3
自感蒙羞的美國軍方對肯尼迪在The Bay of Pigs 中的表現非常憤怒，將軍們在一年後的古巴導彈危機(1962年)中對肯尼迪總統展示出的咄咄逼人的架勢，或與這一憤怒有關。
****
你想用“人們記著以往的痛，就自然變得聰明了"這一結論，來敷衍地解釋這個電影中美蘇雙方領袖領導才能與定力，會讓你的結論四處漏風。
1
按你的的計算，美蘇雙方的將軍們也應該參加過二戰，也會對疼痛記憶猶新。但美軍將領在電影中表現得咄咄逼人，敦促肯尼迪總統決定向古巴開戰(必將導致美蘇開戰，核戰爭)。
那些將軍們也是領袖，軍中的領袖。肯尼迪總統的前任艾森豪威爾總統，就是出自軍界。
2
除了必須應對來自對手的壓力外，肯尼迪與赫魯曉夫都必須麵對來自自己軍方將軍們的壓力。電影僅僅表現了美國將軍們的敦促肯尼迪下令開戰，但事實是，蘇聯將軍們也一樣會極力敦促赫魯曉夫做同樣的決定 -- 美方一度甚至認為蘇聯發生了軍事政變，軍方強硬派取代了赫魯曉夫。避開俄國的強硬(主戰)派，是赫魯曉夫不得不用非官方渠道與美國談判的主要原因。
你看電影了麽？
3
牢記疼痛，報仇雪恨，也是人性。這是中共領袖們時時提醒中國大眾牢記的人性。
"鴉片戰爭以來...” Hello?
****
誠如你說，你的眼中一定沒有"領袖"這類人。
但人類的社會行為中有這類人。而且，對這類人的重要性，東西方文化的認知不謀而合地一致。
1
中國有句成語，"群龍無首", 還有句諺語，"樹倒猢猻散"。
2
美國電影"The American President"中，總統 Andrew Shepherd 的助手Lewis有一段台詞，講述"領袖"之於大眾的"重要性"。 Lewis在敦促總統站出來反擊競選對手對他的攻擊。.
People want leadership. And in the absence of genuine leadership, they will listen to anyone who steps up to the microphone. They want leadership, Mr. President. They’re so thirsty for it, they’ll crawl through the desert toward a mirage, and when they discover there’s no water, they’ll drink the sand.
(大眾需要領袖。在沒有真正的領袖(的聲音)時，他們會輕聽輕信站在麥克風前的任何人。總統先生，他們渴望領袖的指引，以至於在沙漠中他們會爬向一個海市蜃樓。無法找到水的時候，他們會喝沙子。)
3
領袖／leader 這個詞，不是前人跪著發明的。
無論是中國的成／諺語，還是這段美國電影中的台詞，說的都是社會中領袖的重要性。
它們都是人類對自身社會的某個規律的正確總結，而且都不是跪著總結的.
4
也許你還未明白，這個電影恰恰說的就是領袖的重要性。在處理古巴導彈危機的過程中，美蘇兩國的的領導人展示出的領袖才能。
Have you watched the movie?
****
你說的沒有錯, ShalakoW 與 PublicReport 是同一個人。但如果你想就此做什麽文章的話，please don't.
隻要有一個具體的觀點，我不太在乎與之討論的，是個真人還是個號。
*****
不把對手當人，隻強加一個符號，是大陸華人的特點，反共/挺共皆如此。這一做法在美國政治爭鬥中在變得越來越普遍，川普功不可沒。
讚這個回答！！不跟隨那一套“思考軌道”………… 最近還在看那個新秀“英語圈”的上萬點擊現象……
****
1
在這種特定的情況下，沒有政治操作的喧鬧，隻有努力存活的欲望；沒有政客的詭計，隻有領袖的才能／勇氣。
2
古巴導彈危機時，肯尼迪與赫魯曉夫之間僅存的信任是，對方不想死。
就是這一丁點兒基本的信任，卻足以讓兩個當時世界上最有權力的人，在難以想象的重任和孤獨的壓力下，一同展示出超然的領袖定力，拒絕做在當時看來是最自然／最合理的事情 -- 率先按下核電鈕。
妥協因此有了一個機會，人類因此避免了毀滅。
3
At the end of the day, feeling lucky for not being either of the two loneliest men in the world on their way to sleep, people wake up next morning, tearfully, to the rising sun. （深夜來臨，在自己不是世界上那兩個最孤獨的人的慶幸中入睡，第二天醒來時，麵對升起的太陽, 人們淚流滿麵。)