唐宋韻

首頁文章列表博文目錄

個人資料

唐宋韻 (熱門博主)

給我悄悄話

博客訪問：

【93-94 好萊塢黃金時代的精華 - 2. The remains of the day】

(2024-01-12 22:44:10) 下一個

93-94 好萊塢黃金時代的精華 - 2. The remains of the day

The remains of the day這部1993年的片子，是我到美國多年以後才看的。假如我是在看Sleepless in Seattle那個年齡看這部片子，或許我一下子看不進去。但中年以後看，心態則不一樣，我很高興我看得比較晚，能夠欣賞其中細膩的東西。看完以後，我首先對《告別有情天》這個翻譯不太滿意，認為它有些不知所雲。而同名小說的翻譯《長日將盡》，我認為更加切題，並給人以想象的空間。

我傾向於認為這是一部愛情悲劇，且是一出比較特殊的悲劇。主人公並沒有流血或死亡，也沒有棒打鴛鴦、妻離子散這樣的場景，一切似乎都很平淡，波瀾不驚。主人公勤懇、自律幾十年，最終發現自己的人生一無所獲，他所遵循和追求的也如同虛空。然而，時光不能倒流，生命的長日將盡，他隻能在人生的慣性和苦澀的自省中走完他生命的曆程。

本電影是根據英國日裔小說家Kazuo Ishiguro（石黑一雄）的同名小說改編的。這位作者值得多說幾句。他是當代最有影響力的英文作家之一，也是2017年諾貝爾文學獎獲得者。其實，英語並不是石黑一雄的母語。他6歲的時候跟隨父母從日本長崎來到英國。他的父親是政府雇員，從事海洋測繪和潮汐監控工作。有一次接受采訪時石黑一雄說，他曾經認為他與父親沒有相同之處。後來發現還是有的，那就是父子倆都不需要別人的指引，就能找到自己的方向。

石黑一雄是隨著自己的興趣成長的，他曾經希望自己當一名音樂作曲家。他也喜歡寫作，認為寫小說是不錯的第二選擇。他上的大學沒什麽名氣。畢業以後他在相當一段時間裏的工作是social worker，幫助無家可歸者。假如這樣一個孩子是出現在今天美國的華裔、印度裔和韓裔家庭裏，父母恐怕是很感“失敗”和憂心的。也許他們根本不允許這種作曲、寫小說的夢想存在。我想，虎爹虎媽們麵對社會現實，心情可以理解。但是，如果一個孩子喜歡一個不popular的專業或事情，隻要他癡迷且有天賦，做父母的真不該隨意打碎他們的夢想。

石黑一雄的作品並不多，長篇更少，但寫一部是一部，幾乎每一部都能得獎，最終走到了巔峰。上麵那張彩色照是他被授予諾貝爾文學獎時。左下的黑白照是The remains of the day獲得Booker Prize時太太對他親吻道賀。那時他才三十出頭的年紀。他此前的兩部作品也和成功，受到評論界的廣泛讚譽。據說評論家過多地強調他的移民身份，讓石黑一雄感覺不太舒服。於是他就寫了這本關於傳統的butler的書，比現在的英國還英國。石黑一雄坦言，他在生活中並不認識任何管家。他僅僅依靠各類書籍文獻，就創造出一個傳統英國管家和他的世界，這就是天賦！

這是一個英國的故事，所以（美國）導演James Ivory特意在拍片時以“英國因素”為主。兩位英國大師級戲骨Anthony Hopkins 扮演Mr. Stevens，Emma Thompson 扮演Miss Kenton。就在此前一年的1992年，這三位合作拍出了《霍華德莊園》（Howards End），Emma Thompson因此獲得奧斯卡最佳女主角獎。而Anthony Hopkins更為中國觀眾所熟知。他在1991年與Judie Foster合作出演《沉默的羔羊》，獲奧斯卡最佳男主角獎。

The remains of the day上映之後大受好評。此片在1994年的奧斯卡獲得了8個獎項提名，包括最佳導演、最佳影片、最佳男主角、最佳女主角等等，但最終居然沒有獲得一個獎項，是非常令人遺憾的。因為同年斯皮爾伯格導演的傑作《辛德勒的名單》，最佳導演和最佳影片歸後者沒有太大異議。但兩位演員落選則不合理。我猜想，Hopkins和Thompson沒有得到94年的奧斯卡，可能主要是因為他們剛得過。其實，他們在這部影片中的表演實在是出神入化。這部片子裏，有大量的兩人戲和近景、特寫鏡頭。我相信對於學習表演藝術的學生，這部片子裏兩人的表演是一部教科書。

現在具體說說情節。故事的前半部發生在1930年代的英國。Mr. Stevens是Darlington公爵的的莊園中的管家（butler）。這種英國貴族家的管家，曆來具有極高的聲譽。他們絕非簡單地打掃衛生、安排飲食的housekeeper，他是貴族的家務總管。他們對主人的忠誠，行為舉止的得體，對工作細節的苛刻，繁忙之中顯示的處變不驚，特別是在遵從職業操守中顯示的尊嚴，是外人很難想象的。Mr. Stevens就是這種管家中的極品，當時雖然已是現代社會，但他卻依然顯示傳統管家的刻板的盡忠和嚴謹。

然而，要不是因為影片反映他是正常的人，我真會認為他這樣的人是同性戀或者有較嚴重的心理問題。女管家Miss Kenton愛他，對他有那麽多的流露和暗示，他的內心顯然也愛Miss Kenton，可是Mr. Stevens的壓抑與否認簡直到了不可理喻的程度。那一天，在Mr. Stevens的辦公室裏，Miss Kenton試圖通過他正在讀的那本“愛情故事”，捅破兩人關係的窗戶紙。可是他卻生硬地將她推走了。Mr. Stevens不是沒有抓住愛情，他似乎沒有表達愛的能力。

在Darlington莊園那麽長時間裏，Mr. Stevens對Miss Kenton說的最親近的一句話就是You are extremely important to this house. 似乎能夠與她在工作中朝夕相處他就心滿意足了。然而，Miss Kenton不能永遠這樣等他。當Mr. Benn向她求婚後，Miss Kenton去告訴Mr. Stevens，說她“正在考慮”，她是在作最後的努力。而他卻表情複雜地說“謝謝，祝你愉快”。當Miss Kenton告訴他已經接受了Mr. Benn的求婚後，他壓抑著傷感，故作鎮靜地說“最誠摯的祝賀”。他這種極端的壓抑、否認簡直像是失去了人性，讓人為Miss Kenton的感情覺得不值，樂見她的離開。

愛情故事的同時還有另一條線在展開，即Darlington公爵是一位涉足政治的貴族。他認為一戰後對德國的製裁是不公的，Darlington莊園經常舉行非正式的政治會談。在影片顯示的一次幕後的重要國際會議上，Darlington公爵向德國示好，希望提升納粹掌權的德國的地位。然而，德國帶來的二戰席卷了歐洲和世界，戰後他也因此名譽掃地，不久鬱鬱而終。

在那次幕後會議上，唯一對那群歐洲政客和貴族唱反調的，是美國代表、議員Mr. Lewis。他警告他們，天真、“業餘”的和平夢想是要付出代價的。扮演Mr. Lewis的是美國演員Christopher Reeve。他早年主演《超人》和續集，是美國家喻戶曉的人物。本片中高大、健壯他扮演人單勢孤的Mr. Lewis非常合適。Reeve的表現也很到位。不幸的是，在本片上映後不久，他在1995年因賽馬事故，脊髓從頸椎處斷裂，頭部以下完全癱瘓，連呼吸都需要機器維持。Reeve不僅僅是靠身材和肌肉演戲的，他出生於一個頗有文化的家庭，畢業於康奈爾大學。他的癱瘓雖然如此嚴重，但在2004年逝世前的9年裏一直工作，他著書、寫劇本、做導演，作品多次獲得艾米獎、格萊美獎等，實在令人敬佩！

回到影片。20年過後的1958年，Darlington公爵已經去世，Mr. Lewis從美國政壇退休，成了莊園的新主人（實際上前後兩個時間段發生的事件，在影片中是相互穿插的）。Mr. Steven繼續去做Mr. Lewis的管家。美國人的隨意和不優雅讓他頗不適應。就在這時候，他收到了Mrs. Benn （即當年的Miss Kenton）的一封信。她此時已經離婚，考慮再到Darlington莊園來做事。於是Mr. Stevens就驅車去見她了。

重逢是禮貌而傷感的。Mr. Stevens帶著某種改正過去的人生錯誤的願望而來。然而Mrs. Benn告訴他，剛剛得知女兒懷孕了，她將去女兒那裏長期幫助她，不去Darlington莊園了。兩人在瓢潑大雨中告別（也是永別）的場景令人動容。