芙蓉鎮的前世今生——讀小說《芙蓉鎮》（2）

     因著電影和小說《芙蓉鎮》，芙蓉鎮就廣為人知，如今成了聞名遐邇的旅遊區。當然，現在作為旅遊區的芙蓉鎮，乃是電影《芙蓉鎮》的拍攝地，不一定就是小說中的芙蓉鎮了。並且，現實生中是否真的有那麽一個芙蓉鎮，也不一定，因為小說是虛構的。但是，即使現實中沒有一個地點被稱為芙蓉鎮的地方，也不會妨礙人們相信《芙蓉鎮》故事的真實；因為文學很多都是來自生活，像《芙蓉鎮》這種以時代生活為背景的小說，那就更是源於生活了。

    有時候，藝術比生活更真實。因為藝術是對真實生活的提純，它去掉了生活中的雜蕪，突顯了其精華。就小說《芙蓉鎮》來說，它所反映的社會生活、人物事件其實非常普遍，是在特定曆史時代中的特殊寫照。這部小說之所以一出來就受到歡迎，獲得了第一屆“茅盾文學獎”；在這部小說基礎上拍攝的電影之所以那麽被人喜愛，獲得了那麽多獎項；不僅在於小說和電影的藝術性好，也在於它們所反映出來的生活，乃是很多人都熟悉的、都經曆過的，在內心發出了共鳴的。

     近代中國，風雲變化，多災多難。在內外交困的情況下，中國人都希望走出困境，找到新路和希望。但是，新與舊總不是那麽簡單、涇渭分明。真實的情況總是：新和舊有著千絲萬縷的聯係，新是從舊了出來的，舊是新之母，沒有舊，也無所謂新；同時，舊又會與新衝突：它會限製新，防止新帶來的衝擊和破壞；新雖然從舊中孕育，卻總想擺脫舊，獲得自由和獨立。總之，新和舊的關係非常複雜，需要耐心和智慧才可以協調。但是，近代中國人在各種衝擊和災難中失去耐心，也喪失了智慧。這就使得這些想擺脫災難的人變成了製造更大災難的人。小說《芙蓉鎮》中的災難，大多都是人為製造出來的，是完完全全的人禍。

      就如小說所略微提到的，舊時的芙蓉鎮地處三省十八縣的交界處：民風淳樸、交通暢闊、物產豐富、風景優美；雖然比較落後，雖然有天災兵禍，但人們社會關係、生活方式還是一貫的，並沒有遭打結構性的破壞。因此，舊時的芙蓉鎮有它的美好，它井然有序、鄰裏和睦，人們友愛互助、心地善良；鎮上商業繁榮，五日一圩，各色人等，各取所需。它是一個芙蓉花開的地方，它是一個像芙蓉花一樣的地方。

      然而，這種古舊的老鎮，近代社會的衝擊也開始到來。雖然在那裏生活的人還與外界隔膜，遠離塵囂，可外界的影響還是一步步到來。近代中國的各種革命、戰爭，有國與國的，有黨與黨的，都不可避免地會影響到這個偏僻小鎮，改變這個偏僻小鎮，特別是當急風驟雨式的革命和改造到來之際。

     急風驟雨式的革命一定是激進的革命、極端的革命，它想破壞舊的，獲得全新的。這就破壞了新與舊的合理關係，把新和舊完全對立起來，變成了你死我活、勢不兩立。顯然，發生在中國社會的所謂共產革命就是這麽一場革命，它用所謂的新理想反對舊現實，但它使用的卻是最舊的方式：暴力。這又使得所謂的新就隻是標簽，是自欺欺人，它不僅破壞了舊，也破壞了新，結果過乃是破壞一切，充滿了邪惡與醜陋、荒唐與汙穢。小說《芙蓉鎮》上的人們正是生活在那個疾風暴雨的不正常時代，他們在美好口號下忍受著極端邪惡和醜陋：正常的、美好的東西被摧毀，不正常的、醜陋的東西被抬高。

      時代中的人瘋了，時代也瘋了。在一個瘋狂的時代，其實沒有什麽是正常的，或者說，正常被摧殘、被壓抑，正常變成了不正常；相反，不正常的反倒喧囂塵上、被抬高、被宣傳、被強化。當然，黑白之所以能被顛倒、正常與不正常之所以能被打亂，不完全是出於人性，而是出於反人性、反常識，出於暴力恐嚇和鎮壓。

     在舊日的芙蓉鎮，可能有戰爭和兵禍，有打架鬥毆，有各樣的暴力。但那些暴力都是偶爾的、外在的，零星的，會有各樣的正義力量去糾正它們。但是，在所謂的新社會，暴力被神聖化，成了普遍的、日常的，由外而內的，它不僅針對人的身體，還針對人的靈魂。顯然，這是地獄中才會出現的情景。

     宣稱要建造天堂的人卻先在建造地獄，這是不是一種極大的諷刺和悖論呢？它是不是讓我們知道，沒有人可以在地上建造天堂，凡是想要在地上建造天堂的人，他們都是在建造地獄？經曆過反右、四清、文革的人們，他們能得出這個結論嗎？殘害芙蓉鎮的幽靈能得到清楚嗎？

     作為今日旅遊名地的芙蓉鎮，當人們去旅遊時，還會想到芙蓉鎮上的苦難嗎？還能想到那個苦難的幽靈嗎？還是他們隻是欣賞電影的拍攝場景，忘了電影中的苦難、邪惡、荒謬和醜陋呢？

      不可否認，小說《芙蓉鎮》中的幽靈又在複活，芙蓉鎮大概又要從旅遊名地變成苦難之地了。小說《芙蓉鎮》上發生的故事，還會不會在現今的芙蓉鎮重演？  如果任由那個幽靈成長、壯大，答案可能就是肯定的了。但願開放了四十年的中國不要再回到反右、文革的日子，但願小說《芙蓉鎮》中的不是不在在芙蓉鎮上演。