被量子糾纏的男人
我命由天不由我？天是什麽？我又是誰？
在我們分開之前，她曾說：“如果你不簽這份協議，你會一無所有。”
我笑了。當時我還相信，婚姻的結束，也許會有點難堪，但不至於變成一場戰爭。
後來我才明白，她不是要離婚，她要的是一場戰役，一場可以徹底剝奪我身份的清洗。
第一個報警電話，是在我帶兒子回家的時候。
“他沒有按協議時間還孩子，”她在電話裏說，“孩子說他害怕。”
我送回兒子，孩子還在後座睡著了，臉上是冰淇淋沾上的奶油。我接到警察電話的時候，孩子剛進門。
我以為是誤會。
第二次，是我在家修理門鎖時。
“他踢門闖入我家，”她說，“他可能有暴力傾向。”
我還在拿螺絲刀。是我早年買下的房子，寫的是我們兩人名字。
我開始害怕。
第三次報警，是她說我“在學校門口尾隨孩子”。
其實我隻是想看看他過得怎麽樣。我站在停車場，遠遠地看了他一眼。他沒看見我。
接下來是第四、第五、第六、第七次。
她說我威脅她。她說我傳短信恐嚇。她說我“有可能傷害她”。她說我“讓她活在恐懼中”。
她在法院申請限製令時說：“他有潛在暴力史，多次被警察上門警告。”
但她沒告訴法官的是：每一次警察來我家，最後都離開了，沒找到任何證據，也沒有立案。
可那七通電話，像七枚子彈，打在了我和這個社會之間。
我失去了工作的機會。雇主在聽說我“涉家庭糾紛”後決定終止續約。我申請貸款被拒，原因是“信用存在爭議”；我和鄰居的孩子打招呼，對方母親立刻拉遠了他們。
我變成了“看起來就不對勁”的人。
她如願以償地拿到了房子。
孩子，她也帶走了。
我隻能在周五下午五點到八點之間見到兒子，每次都必須在監控中心簽名。我的律師說，如果我不再抗爭，至少還能維持“最低探視權”。
“否則，她隻要再報警一次，你可能就見不到他了。”
“她會再報警嗎？”我問。
他歎了口氣。
後來我無意中看到她的聊天記錄，在我們的共同朋友群裏說：
“隻要我說‘他讓我害怕’，法院就會站我這邊。你懂的——我這是為了孩子。”
她說她是為了孩子。
而我，也隻不過是那個“令人害怕”的人。
沒有證據，沒有傷痕，隻有她的聲音、她的眼淚、她的想象。
但這些，就足夠了。
最後一次開庭時，法官沒再看我。他說：“基於報警曆史和原告的不安情緒，維持現狀。”
我知道，這不是對是非的判決，而是對風險的規避。
可我是父親。我失去了房子，失去了名譽，失去了那個每晚纏著我講故事的兒子。
隻因為七通電話。
我現在每天寫作，寫下那七次警察敲門的聲音。每一篇文章我都以一句話結尾：
“我不是壞人，我隻是沒有她那樣擅長說謊。”
