他們把我活埋，但我複活了

他們把我活埋，但我複活了

 

我19歲時，他們把我埋葬了。雖然沒有被埋到六英尺深，但也差不多了——在阿拉巴馬州一間六英尺乘八英尺的牢房裏，牆壁灰蒙蒙的，如同死一般。他們說我搶劫了加油站，槍殺了一名店員。我還沒來得及眨眼，他們就宣判我有罪。沒人在乎，那天晚上我在媽媽家，洗著碗，夢想著上大學。法官的目光從我身上掠過，陪審團幾乎沒看我一眼，法槌像錘子一樣落在十字架上。無辜，卻被判有罪。

聽起來很熟悉？兩千年前，一個名叫耶穌的人經曆了一場不公正的審判。沒有證據，隻有謊言。他們嘲笑他，毆打他，把他釘在十字架上。我不是救世主，但坐在那間牢房裏，我感受到了他的存在。我的十字架是牢房的鋪位，我的王冠是一份不該有的犯罪記錄。他們把我活埋了，但像他一樣，我複活了。

讓我告訴你我是如何走到這一步的。我在莫比爾長大，那裏的空氣中彌漫著鹽分和掙紮的氣息。我爸爸是傳教士，媽媽是護士。他們用福音和勇氣將我撫養長大，教我信靠上帝，為正義而戰。但在2015年，我明白了這個世界並不總是在乎正義。我是一個黑人孩子，卻生錯了地方——在犯罪現場附近，而不是在現場。警察需要一張臉，而我的臉符合這個框架。沒有DNA，沒有槍，隻有一個一心想贏的檢察官和一個忘記我名字的公設辯護人。
審判簡直就是一場鬧劇。證人證詞支離破碎，法官對我的生活哈欠連天。我不斷地想：“這根本不是正義。” 這就像一場緩慢而合法的私刑。他們判了我25年。我才19歲，夥計。我甚至都沒好好吻過一個女孩，他們就偷走了我的未來。

在監獄裏，我讀了聖經。爸爸常說：“耶利米，上帝自有安排。”我想相信他，但當你吃著泔水，躲著刀刃的時候，相信真的很難。然後我讀到了耶穌受審的故事——本丟·彼拉多、眾人、背叛。那個人和我一樣，是無辜的。他們審判他，是基於他們認為的他，而不是他的本來麵目。那天晚上我哭了，不是為我自己，而是為了他。為了我們。

三年過去了，事情終於有了轉機。一位來自非營利組織——他們稱之為“正義崛起”——的律師聽到了我的故事。她是白人，南方人，凶悍得像颶風。她說我的案子簡直就是“冤假錯案”。她翻遍了各種記錄，竟然發現真凶的供詞被埋在一份無人問津的卷宗裏。然而，體製不願承認這是錯的。他們拖延審判——聽證會、上訴，謊言層出不窮。每天晚上，我都祈禱：“上帝，如果你抓住了我，就讓我見識見識吧。”每天早上，我都在那間牢房裏醒來。

但耶穌沒有留在墳墓裏。我也沒有被埋葬。上個月，2025年3月。

複活
我的律師像天使一樣奮力抗爭，2025年4月10日，法官終於推翻了對我的定罪。我走出了監獄，29歲，一個自由人。陽光照在我的臉上，我笑了——笑了！——因為我還活著。複活了。我的媽媽在那裏哭泣，抱著我，就像我回到了19歲。報紙稱之為“奇跡”。我稱之為上帝。

但這不僅僅關乎我。埋葬我的體製仍在埋葬人們。黑人、棕色人種、窮人——都無所謂。2025年，美國關押的人比其他任何地方都多，而且太多是無辜的。檢察官隱藏證據，法官玩弄政治，當權者逍遙法外時，我們其他人卻背負著十字架。我讀到過類似的案例——卡利夫·布勞德在賴克斯島服刑多年後未經審判而死；柯蒂斯·弗勞爾斯因同一罪行受審六次。這不是小故障；這是一種設計。

耶穌的故事教會了我另一件事：複活不僅僅關乎自由，更關乎目標。我自由了，但我正在為那些仍然被囚禁的人而戰。我加入了“正義崛起”組織，在教堂、集會，甚至X上發表演講，在那裏，人們分享我的故事，就像他們自己的故事一樣。我告訴他們：體製崩潰了，但我們沒有。我們比他們的謊言更強大，比他們的鐵欄更堅韌。像耶穌一樣，我們複活了。
我不是聖人。我隻是耶利米，一個從十字架上幸存下來的人。我仍然在夢中聽到牢門的叮當聲，仍然感受到那個不相信我的世界的沉重。但我也感受到了光明——上帝的光芒，家人的愛，以及我胸中想要糾正一切的火焰。複活節即將來臨，我想起了那座空墳墓。這是一個承諾：無論他們將你埋葬得多深，你都能複活。

所以我的請求是：如果這個故事觸動了你——我的故事，耶穌的故事，我們的故事——請分享它。在X、TikTok、WhatsApp等任何地方。標簽#RiseUp。告訴世界，我們已經不再背負不該背負的十字架了。讓我們一起打破這些枷鎖。

因為如果我能複活，我們都能。

行動號召：如果你相信正義，相信複活，相信我們自己，請分享這封信。使用#RiseUp。讓我們讓世界聽到你的聲音。