https://mp.weixin.qq.com/s/el_Ioe2QkM3Yodod1btKaQ
© 徐敏｜文
1976年夏天，唐山地震後，在一頂避難的小帳蓬裏，趙淮青奉命協助詩人田間起草一份電稿，是當時流行的那種“致敬電”。因兩人積極性都不高，致敬電最終沒能炮製出來。看到大震後滿目瘡痍、魚爛陸沉的悲慘景象和壓抑氣氛，田間無法平靜，他以低沉的語調，突然向趙淮青講述起九年前河北省作協主席遠千裏的死來。大約是在1967年的夏天，田間和遠千裏被造反派監管在一間房子裏。有天早晨，遠千裏遲遲沒有起床，田間有點納悶，走過去揭開他的蚊帳，頓時倒吸了一口涼氣：原來遠千裏用剃須刀割斷了血管動脈，身上和被蓋上都濺滿了鮮血……。他趕緊去找領導。遠千裏的夫人、作家於雁軍聞訊趕來，麵對如此悲慟的場麵，她沒有哭，所謂“大悲無淚”，人在極度悲慟時是沒有眼淚的，她隻是悲痛地喊道：“老遠，你不管我們娘兒母子啦……”遠千裏不幸去世後，孫犁先生曾對他作過這樣的一個評價：“這是一個美好的，真誠的，善良的靈魂。他無負於國家民族，也無負於人民大眾。”但在那個“天地不仁，以萬物為芻狗”的年代，他被逼得走投無路，他不想當牛鬼蛇神，卻天天被批鬥，實在不堪屈辱，又無處躲藏，最後隻好選擇離開這個讓他生無所戀的世界。又過了幾年，那是1979年的春夏之交，趙淮青從中越邊境回到昆明，來到離雲南大學不遠的蓮花池畔，去憑吊詩人、散文家、教育家李廣田先生。李是文革中不堪忍受造反派的淩辱，在蓮花池投湖自盡的。趙淮青去的時候正值黃昏，在湖邊遇到一位釣魚歸來正在閑坐的老人，他家就在附近，他是那幕慘景的目睹者。聽趙淮青是來憑吊李廣田的，他說：“那天清早，聽到湖邊有人投湖，他和老伴匆忙趕來，見李校長（李時任雲南大學校長）躺在水邊的草叢裏……他是我們敬重的人，我老伴當時就哭了……”李廣田是一個很有擔當的人。1945年冬天，特務對西南聯大學生製造了“一二·一”慘案，李廣田與著名教授李公樸、聞一多、吳晗等人一起，置生死安危於不顧，走在遊行隊伍的前頭，高喊“血債要用血來還”、“要和平、要團結、要民'主”等口號，抗議國民黨特務對學生的暴行。後來，李公樸死了，聞一多被暗殺，李廣田卻幸存了下來。可他完全想象不到，二十年後，自己會被一夥無知的青年學生，視為革命對象，高呼“革命不是請客吃飯”、“敵人不投降就叫他滅亡”的口號，衝他掀起了鋪天蓋地的批鬥浪潮。因為抗拒無端的迫害，他被監禁，拷問，批鬥，被掛牌罰跪，被拳打腳踢，可他就是決不屈服。1968年11月2日夜裏，他突然死在昆明市郊外的蓮花池內，頭部被擊傷，滿臉是血，脖子上有繩索的痕跡，腹中無水。待人發現時，他已直挺挺地站立了好幾個小時，死而不倒！眾人見狀，這才將他放平在湖邊的草叢裏。沒有人為這起死亡負責，當時的結論說，李廣田是投湖自殺的。還有河北梆子的青衣泰鬥韓俊卿，她演出的《秦香蓮》，其身段、唱腔別具一格，京劇藝術大師周信芳看後說，她的表演值得京劇吸收。可是文革一來，卻拿她多次批鬥、遊街，脖子上掛“假權威”“假勞模”的大牌子。韓俊卿小時候被逼迫纏足，劇團的造反派勒令她當眾脫下鞋襪，露出“小腳”，在煤渣路上行走……性格剛烈的韓俊卿回家就喝了敵敵畏，她唯恐死不了，死不快，又加上了一大包火柴頭。作家白辛，是電影《冰山上的來客》的編劇。1966年9月的一天，他看到同事被批鬥、受蹂躪的慘景，雖然運動尚未衝擊到他身上，但想到自己創作的電影《冰山上的來客》已被上麵點名，便對身旁的朋友說：“我可不能讓他們這麽折磨我，我決不能受這份罪。”第二天，他帶上一瓶酒，一聽罐頭，一瓶敵敵畏，來到鬆花江上的一個無名小島，把該吃的吃了，該喝的喝了，然後義無反顧，英勇而壯烈地走了。死時他坐靠在一棵樹幹上，挺直身軀，不讓自己倒下。 推薦閱讀
劉詩昆：往事回憶｜悲情張國燾
溥儀被驅逐出紫禁城的老照片
刺蔣案｜陳獨秀被開除黨籍始末
我所知道的陳伯達｜我的丈夫容國團
麵條裏的臭蟲｜周斌眼中的華國鋒
