喵喵叫的苗
基督徒中的寫作者，愛神愛道愛文章
周四晚七點半，趙學群、周雅靜準時來到第一浸信會教會的停車場。趙學群鎖好車，問道：“你還是去Nancy的班嗎？”
周雅靜“嗯”了一聲，自顧自地向前走了。
趙學群追了一句，“我還是樓下Steven的班啊！我先結束的話，上去找你。”
周雅靜走近二樓的教室，心中慶幸，又是自己一個學生！Hooray!每年八九月新生來時，會熱鬧一陣子。轉年就漸漸少了。現在七月份，老生度假的度假，埋頭做實驗的成天泡實驗室；新生還沒到，正是ESL（英語非母語的學習班）的淡季。透過窗子，周雅靜看到Nancy正坐在老位置上看聖經。六十多歲的老人，打扮得一絲不苟。夾紮著白發的一頭金發，剪得像是戴安娜王妃的發型，很精神。
見到周雅靜進來，Nancy站起身，給了她一個熱情的擁抱，問候著：“你好嗎？食欲好一點沒有？你看上去又瘦了幾磅呀！”
周雅靜笑笑，回答：“馬馬虎虎吧。這周唯一的好消息是，我終於找到一樣我想吃的食物，猜猜什麽？麥當勞的炸薯條，加許多許多的西紅柿醬！”
Nancy笑著搖搖頭，“那僅僅提供給你熱量和澱粉，不夠營養，不是孕婦的最佳選擇。不想吃東西的話就多多喝水吧！牛奶、果汁，不時啜飲兩口。相信我，這個階段很快會過去。你的胃口會回複，體重會增加，那時你會懷念現在苗條的自己呢！”
周雅靜相貌平常，一向得意的是一米六八的好體形，和一雙修長勻稱的腿。想像身懷六甲的笨拙臃腫，聽說小腿還會浮腫，不禁現出一絲厭惡。她忍不住問道：“Nancy,為什麽上帝把懷孕造成如此令人生厭的一個過程？”
Nancy想了想道：“我不知道。聖經上隻說，生產的痛苦是夏娃吃了禁果、犯了罪招致的懲罰。至於懷孕的痛苦，我想，就像一個貝殼孕育珍珠吧。雖然很不舒服，但最終會產生一顆美麗的珍珠啊！親愛的，當你抱著自己的嬰兒，親吻他，享受他的時候，就會覺得，現在一切的痛苦都是值得的。”
周雅靜正想說什麽，忽然胃中一陣翻江倒海，忍不住幹嘔了兩下，還好，什麽都沒吐。等平靜下來，她忍不住說：“誠實地講，我不想要這個孩子！”
Nancy臉上現過一絲驚訝，問道：“什麽使得你這樣說呢？”
周雅靜想，原因太多了。我們兩個都在念書，擠一個studio（空間最小的一種公寓，臥室與客廳合並），孩子生下來怎麽帶？老人能來，得搬家換個大點的公寓。租金得漲不說了，大學附近恐怕找不到寬敞的公寓，遠一點交通又怎麽辦？老人若簽不到證，孩子隻能送day care，就我們每人每月一千多塊的獎學金，一下去掉三分之一。還得給孩子買醫保。真是怕入不敷出呢。再說，自己的實驗三天兩頭用磷32同位素，這孩子還不定健康不健康？要是千辛萬苦生出個有缺陷的孩子，那真是不要活了。所有理由此起彼伏，周雅靜嘴上卻隻淡淡地說了一句：“我想我們都還沒準備好為人父母。”
Nancy握住她的手，溫和地道：“我希望你確信，孩子是上帝賜給我們的祝福；上帝更知道什麽是最好的時機。你現在還沒準備好，這很正常，你們還有六個月的時間來準備啊！”想了想，Nancy又加了一句，“可能你們還有經濟上的憂慮。別擔心，神會供應。而且，孩子來到這個世界需要的不是金錢物質，需要的僅僅是愛！”
周雅靜暗暗歎了口氣，是啊，愛。她有足夠的愛給這個孩子嗎？為什麽自打知道懷孕以來，她一點沒有將為人母的喜悅，心中隻是愁煩呢？
耳邊又傳來Nancy的聲音：“…我以一個母親的身份告訴你，你永遠不會因為生下自己的孩子而後悔的。他會帶給你想象不到的喜樂…”
周雅靜的思緒飄回到自己的父母家，浙江金華，一般人看來，多麽鳥語花香的江南景，多麽詩情畫意的溫柔鄉。然而她的家中，充斥的不是吳儂軟語，而是父親暴躁的嗬斥。隻要姐姐和她有什麽讓父親不滿意的，父親就會大罵一通，結尾不是“真後悔生了你這個賠錢貨”，就是“攤上你們兩個，老子倒了八輩子的黴！”母親雖然從未說過類似的話，但也常流露出沒生到兒子的幽怨。周雅靜覺得用“你是我心中永遠的痛”來形容父母在自己心中的位置，再恰當不過了。風水輪流轉，該到自己做母親了。自己會是一個好母親嗎？她一點把握都沒有。
這時Nancy說道：“好，我們開始今天的學習吧。我想講幾位聖經中記載的好母親。讓我們翻到撒母耳記上第一章……”
周雅靜一邊聽著，一邊想說：Nancy，聖經裏那些母親都死了幾千年了。她們優秀也罷，糟糕也罷，不關我的事。你為什麽不講講你自己？你是怎樣一個母親呢？
周雅靜想象著她問了這個問題，Nancy會笑著說，親愛的，你想知道什麽呢？是啊，她知道很多。她知道Nancy的兒子Peter在秘魯做傳教士，有一雙可愛的女兒。她看過相片，粉雕玉琢的小姑娘，甜美之至。她知道Nancy的女兒在威斯康星，嫁給一位律師，生了一男兩女。現正打算函授神學院的課程。如果Nancy的兒女來這裏小住，他們周日會來教會。碰上了，大家會彼此介紹，寒暄幾句。他們的相貌聲音表情會更近一些，比相片更真實，更可觸摸。然後呢？沒有然後了。來到美國，周雅靜常覺得，和所有人的關係，就這樣停留在了解事實的層麵上，無法再深入下去。他們在想什麽？他們有什麽掙紮？他們心底深處的欲望是什麽？她不敢去問；正如有人問她的話，她也隻能搪塞，不敢回答。是的，即使是趙學群，她也不敢回答。隻有對Nancy，她願意敞開一點。然而一周一次談話一個小時，又遠不夠消除彼此的距離。
兩年前周雅靜來到德克薩斯州Dallas的西南醫學中心會合趙學群。第一個周末趙學群就帶她來了美國教會。趙學群的理由是在這裏可以練習英語，每周四還有免費的ESL課程；此外，又能近距離地接觸美國人，了解風土人情，利於他們融入美國社會。
周雅靜並不以為然。她的英語很好，在教會之所以聽不懂不是語言的關係，而是許多聖經中的人名地名、背景知識跟不上。她又沒興趣了解基督教文化。她很快發現其實生活中大家聊的大多是個人嗜好、尤其體育運動。政治和宗教其實是比較容易引起爭論，大家比較避免的話題。也就堅持了個把月，周雅靜就不太去教會了。她更想做好rotation（一年級博士生選幾個實驗室輪轉實習），選一個好的實驗室早日開始博士論文的研究。趙學群卻很執著地堅持著。
那年感恩節，教會把國際學生們分成若幹組，分到各個美國家庭中一同過節。趙學群得到邀請，堅持要周雅靜同去。周雅靜想，既然過節去吃大餐，總不該空手去。可買什麽禮物呢？國內帶的一些小玩意兒，早送了係裏的秘書老師們。這裏隨便一盒巧克力，一盆植物就得七八美金，還不太送得出手。幹脆帶個中國菜吧！老美不是人工貴嗎？精心做個菜又實惠又顯誠意。萬一吃不慣什麽火雞、南瓜派的，還可以吃吃自己的菜填飽肚子。周雅靜就細細切了青椒、紅椒、胡蘿卜、土豆、豬肉，炒了個魚香肉絲。用趙學群平時帶飯的一個大塑料飯盒裝了去。那個飯盒趙學群用了三年多，油膩膩的。周雅靜想，去了就要個盤子把菜倒出來，這個飯盒扔了也罷。
那晚去的正是Nancy和Jim家。明亮溫馨的室內裝飾，玲琅滿目的以橘黃為主色布置的餐桌，漂亮的菜肴，雖然不見得多麽好吃，但周雅靜很享受。美餐之後，Jim主講了一個簡短信息，唱了幾首歌，大家分享過去一年有什麽可感恩的經曆，大概一個小時左右。Nancy留在廚房打掃清潔。
告別時，周雅靜真心地謝謝主人的招待，真有了幾分過節的感覺。轉身要走時，Nancy 說：“等等，別忘了你的飯盒。你做的中國菜真是棒極了！”
周雅靜接過飯盒，起初懷疑是不是搞錯了。這麽雪白幹淨八成新的飯盒，不會是別人的吧？但她很快想起就自己帶了菜，分明是Nancy花一番功夫，讓它舊貌換新顏了。在Nancy家門口，裏麵溫暖如春，外麵寒風清冽，周雅靜忽然深深地被打動了。人家一家人安安生生過節不好嗎？請這一幫窮學生，給你們吃了喝了，還把一個髒兮兮的飯盒如此認真地洗幹淨。人家圖什麽？她忽然覺得，教會裏常說的，神的愛，原來是真實的。她原本孤寂幽暗的心，被這件事撞開了一個縫兒。
接下來周雅靜發現Nancy每周四教英語班，她就加入了趙學群，不再像以往有一搭沒一搭的，每周都準時報道。
趙學群很高興周雅靜的改變。他沒注意到飯盒的事，隻是想教會的力量真是大！這個心不在焉、天馬行空的妻子終於有了安定的跡象。他和周雅靜在上海生化所同學一年，雖然他先聯係成功來美，但周雅靜的聰慧和潛力他是清楚的。周雅靜有些離群索居，沒什麽朋友。每次考試都是全年級第一，喜歡讀書。相貌雖不傾城傾國，但有南方女孩少有高挑挺拔的身材。趙學群很早就相中了周雅靜的聰明和體形，至於相貌平平，那正好，省得她翹尾巴，難追呢！
趙學群一直不敢發起攻勢，直到九七年三月拿到了全額獎學金，覺得需在出國前解決婚姻大事，開始突擊示好。想起來做夢似的，輕而易舉地就把周雅靜追到了手。四個月的時間，就匆匆辦了證，而且周雅靜很低調，不要操辦，雙方家人一起吃了桌酒席就算婚宴了。趙學群覺得這個老婆又聰明又賢惠，還沒過門就幫自己省錢，雖然冷淡了一點，時間緊嘛，常住一起久了就熱乎了。
新婚兩個星期趙學群來美，除了應付自己的功課，就是絞盡腦汁促成周雅靜申請同一所大學。他費盡苦心選了一個和周雅靜專業對口的導師，找出其過去數年發表的文章，打印好寄給周雅靜。讓周雅靜先以一個讀者的身份和導師聯係，對他的科研提些問題，表示興趣。為了能提出有水平的問題，顯得自己有見識，full of ideas, 趙學群還巴結了其實驗室的一個博士後，探聽他們對該領域研究方向的見解、預測。聯係一陣子後，趙學群讓周雅靜告訴該導師，她正申請這裏的研究生院，希望將來在其實驗室做博士論文。最後該導師直接和係裏招生的秘書打了招呼，點名錄取周雅靜。趙學群連秘書也混了個臉熟，直接把I-20表拿了來，親自寄給周雅靜，也好提醒她別忘了自己出的大力。去郵局寄特快專遞的那天，趙學群的心情真是六月天喝了雪水一樣的暢快！他覺得形式一片大好，美國的博士學位遲早會拿下，又有這麽聰明優秀的老婆，趕快再生兩個美國公民，多麽完美的人生前景啊！
等到周雅靜來美後，趙學群很快就從快樂的顛峰掉了下來，而且摔得還很慘。趙學群再遲鈍，也清楚這是個不快樂的妻子。表麵上周雅靜和別的留學生一樣，修課，做實驗，看文獻，上網收發電郵，偶爾也去圖書館借些電影、中文小說來看。周末買買菜，偶爾逛逛mall。但周雅靜明顯的心思不在這些事上。趙學群發現她經常呆呆地想什麽，有時臉上有情緒變化，有時像是深思熟慮什麽，但不管怎麽旁敲側擊，周雅靜從不說她的心事。最多淡淡地回一句，想實驗呢。趙學群想，真是成也蕭何，敗也蕭何。當初看上了周雅靜的聰明，現在又是她的聰明讓他受不了。首先周雅靜的閱讀速度讓他吃驚。不久前一個實驗室搬家，扔了上百冊的science, nature雜誌。周雅靜撿了五六個紙箱子全運了回來，大概一天讀十本左右，花一個多月全讀完了。趙學群欣賞她的好學之餘，又懷疑動機何在。至少他自己是不會花這麽多時間讀這些老雜誌的。看得出周雅靜是在找什麽文章，有時會一整晚捧著一本看，有時一晚翻一大疊。找什麽，不知道。還有周雅靜似乎有一心二用的本事。有時趙學群覺得被冷落，故意在周雅靜讀書時東拉西扯。就在他快發脾氣，指責周雅靜不理他時，周雅靜會忽然放下書，回幾句話，分明有在follow他的閑談。奇哉怪也！趙學群感覺妻子是個陌生人，他走不進她的世界。周雅靜成績還是出奇的好，每次全班第一，第一年下來，GPA4.0, 就是滿分哪！趙學群掂掂分量，再聯係周雅靜對他的冷漠，心中時常發虛。這不是一個他能理解的女人，他也自知駕馭不了。
談戀愛時，周雅靜說過她特別喜歡一對作家，寫科幻小說的衛斯理；和他妹妹，寫言情的亦舒。周雅靜還推薦了一篇亦舒的《曾經深愛過》。趙學群當時看了，隻道是一般的風花雪月。現在生活在一起，他常想起這部小說，覺得周雅靜就是那個利壁珈，沒準明天下班回來，她就消失了，不留下隻言片語。
趙學群不甘心，要保守已到手的幸福。他開始懷疑周雅靜心中另有所屬。一次飯桌上他旁敲側擊地提到留學生中爭風吃醋的事，然後假做無心地問：“除了我，你還交過別的男朋友嗎？”
周雅靜警覺地盯著他，一字一句地反問：“你想問的真正問題是什麽？”
趙學群頓時覺得有內容，認真地回答：“我想知道，像你這麽出眾的女孩，就沒別的男孩追嗎？連我這樣不起眼的，大本時也談過兩場戀愛的。”為了讓周雅靜開口，他還主動坦白，把兩場戀愛原原本本地說了一遍。然後，他無比誠懇地說：“雅靜，我們戀愛時間短，彼此其實不太了解。我把自己的過去都告訴你了，你願意也開誠布公，講講你的過去嗎？”
周雅靜想了想，也講了她的一段往事。高一那年，她逞強，和一個同學比賽從五六級台階上往下跳，崴了腳。一瘸一拐地回到家，爸爸大發雷霆，問她：“回家找老子有個屁用！為什麽不去學校的醫務室？是不是體育課扭傷的？老師是哪個？腫成這個樣子，啥都不管，看老子明天去找他們麻煩！”
幸虧媽媽出來解圍，勸道，“找什麽麻煩！你女兒像個女孩家嗎，天天練武術翻跟頭，瘋得扭了腳，怪不到別人！再說明天周六，你去找哪個？在家好好休息兩天就沒事了。”
偏偏那個周六，她們年級組織春遊的。大家要騎車去幾十裏路外的一個旅遊點，風淩渡玩。周雅靜早上起來，腳還是很痛，不敢著地，心知去不了了，甚是懊惱。媽媽去菜市場買菜了，爸爸估計又跑到外麵打麻將，姐姐還沒起床。她正想怎麽打發時光呢，門鈴響了。她點著腳跳過去開了門，門外竟然是她的同學們。盡管很多人看到她昨天一瘸一拐回的家，但十幾歲的大孩子，睡一覺百病全消的好身體，沒人當回事。早上集合時不見她，平時玩得來的四五個同學就主動請纓來家叫她，而且不由分說，“腳扭了不能騎車，沒關係，我騎車帶你呀！走不了路，我們可以輪流背呀！又不爬山，就是去坐坐船，看看風景，野餐一下，扭傷腳有什麽關係！”
盛情難卻，周雅靜留了個紙條就跟著去了。那一天她仿佛在天堂裏，每個人都那麽親切友善地待她，她像個聚焦中心，大家都圍著她轉。她的任何需要，都是大夥兒的最高優先。她考一百個第一名，也沒有這份溫暖關愛啊！她的心分外柔軟，被集體的愛滋潤得暖暖的飽飽的，需要一個出口，回報一二。
圍著她轉的有一個男孩子，叫梁剛，住的離她家很近，平時上下學常碰到，隻是她從沒留心過。現在要麽伏在他背上，要麽被他攙著，想不留心都不可能了。梁剛挺斯文，白白淨淨，有幾分靦腆。話雖不多，照顧她卻格外熱情。因為臨時去，周雅靜什麽吃的都沒帶。野餐時，大家鋪了一大塊塑料布在地上，坐一圈兒吃。周雅靜怕碰到傷腳，也不能坐，就靠到旁邊一塊大石頭上。梁剛一次一次地給她拿吃的，一個麵包，一塊午餐肉，一節黃瓜，一個茶葉蛋，一瓶水……有人開了一罐豬肝罐頭，要給她送來。她還沒回答，梁剛已拒絕道：“不用不用，她從來不吃豬肝的。” 周雅靜聽了，心中一動。他怎麽知道自己不吃豬肝？他觀察我多久了？今天的熱情是醞釀已久嗎？她開始暗中觀察梁剛。許多次，他的目光被她捕捉到，然後狼狽地轉開視線。那一天，陽春三月，綠草如茵。周雅靜平生唯一一次對男孩子動心，就是江邊的那次野餐，就因為那一句毫不浪漫，卻用心極深的話。
趙學群問道：“然後呢？沒進一步發展？”
周雅靜苦笑一下，“沒有然後了。沒多久，他遊泳淹死了。”
趙學群不由冒出一句英語：“Oh, I am sorry to hear that.”他為周雅靜難過，如此短暫曇花一現的感情。可憐的女孩，愛情還沒開始就劃上句號了。同時他又舒了口氣。估計他們連手都沒拉，嘴都沒親，這個情敵就玩完了！周雅靜這麽記著他，無非是死亡美化了一切！那麽短暫的相處，應該不會留下太大的陰影。為保險起見，趙學群又追問了一句：“除了這個梁剛，你再沒喜歡過別的男孩？”
周雅靜深深地看了他一眼，道：“我的生命中，再沒有別的男孩了。”
趙學群覺得自己被看穿，有些不好意思。但這情緒很快被快樂替代。原來老婆不僅是一個才女；還是一個純潔的，不諳世事，為了一點點善意就感動如此，銘記終身的理想主義者！這個傻丫頭！大大轉了！！
趙學群伸過手去，親昵地摟著周雅靜的肩，柔聲道：“我會對你好的，比那個梁剛還要好。”
周雅靜瞟了他一眼，起身收拾碗筷，對他難得的抒情，隻淡淡應了一句：“我去洗碗了。”
那種捕捉空氣的感覺又回到趙學群心中。
現在有了孩子，趙學群覺得踏實了一點。就算老婆靠不住，自己的孩子實實在在是自己的骨肉，什麽都改變不了的。今晚Steven的課還沒完，他就悄悄溜了出去，到Nancy和周雅靜的教室門口，屏息靜氣地聽了半天。隻是Nancy一個人在唱獨角戲，周雅靜安安靜靜的，一直沒出聲。趙學群心中惱火，他一向討厭女人故做深沉。更可恨的，他知道周雅靜不是故意做作。周雅靜仿佛大海，扔再多東西進去，它還是一如既往地潮起潮落，自我地活著，不關他這個丈夫什麽事兒。
樓下人聲嘈雜起來，下課了，不能再偷聽了。趙學群敲敲門，禮貌地探進頭去：“你們快結束了嗎？我在停車場等你。”
不一會兒，周雅靜來了，還是疲憊的樣子，有些蒼白。
開車回家的路上，趙學群閑閑問道：“今兒你和Nancy聊什麽了？”
周雅靜道：“聊聖經記載的幾位偉大母親，哈拿、瑪利亞，還有摩西的母親。”
趙學群做驚奇狀：“怎麽會聊這個？她知道你懷孕了嗎？”
周雅靜看了他一眼，目光如劍，要刺穿他似的。趙學群忙扭回頭去專心開車。
周雅靜道：“你滿世界嚷嚷，還會有人不知道嗎？”
趙學群道：“什麽話！我一個大男人，會去宣傳這個？都是教會那些老太太沒事愛打聽，我偶然說了一句半句的。”
兩人沉默著到了家。
趙學群衝了涼出來，發現周雅靜在上網，打什麽電郵的樣子。趙學群忍不住道：“這麽晚了，早點睡吧。電腦少用點兒的好，不是說，電腦輻射會對胎兒不利的嗎？你平時做實驗避免不了，這能避免的就盡量避免嘍！再說，什麽著急的事，等不得明天？哎，和你說話哪！你不在乎自己的身體，也得為孩子考慮。你這像要做媽媽的人嗎？！”
周雅靜看著電腦屏幕，一字一句清楚地說道：“學群，我希望你做好思想準備。我還沒決定要這個孩子。”
說完，周雅靜讀了一遍給魯茜茜的回信：“長痛不如短痛，現在抽身還來得及！！！”然後按了發送鍵。
