喵喵叫的苗
基督徒中的寫作者，愛神愛道愛文章
視覺、聽覺、嗅覺、味覺和觸覺，是我們感知客觀世界的途徑。人和動物都具備這些功能。人類又把這些感受來的信息揉合在一起，注以情感，營造出種種形而上的意境、氛圍，越搞越複雜。最終以致談到什麽，往往是大腦加工過的信息，各個具體器官的直接感受反而被淡化了。隨著年齡增長，各個感覺器官日益退化，那些活生生的真切的感覺越來越退居末座。故做此文，留住那些快要忘卻的記憶。
嗅覺
四十歲的母親節，我花一百美元，給自己買了瓶古奇的玫瑰香水。對於節儉度日的華人，可能算小小的奢侈了。然而清新幽遠的香氣彌漫開來，整個人為之一振，記憶深處的浪漫情懷，細細碎碎的感動浮上心頭，感覺還是值得的。由於我的高度近視，嗅覺一向代償性發達。許多特別的氣息，儲藏在記憶中，也算人生經曆的一部分了。
幼年時期有許多強烈而特別的氣味，一生難忘。母親在山西太原二十二中學任教，我們在校園裏住了十多年。每逢春天開運動會時，就出現一個巨大的白色搪瓷容器，裏麵盛滿了土法配製的汽水。現在猜測，不外是檸檬酸加糖吧？但那種酸酸甜甜冒泡泡的氣味，現在都記憶猶新。什麽可樂雪碧都比不上的。
山西人愛吃麵，父親山東人愛吃饅頭，家裏便經常會發麵。蓬蓬鬆鬆的一大盆，加進去堿麵調的水，便有種非常好聞的氣味。所以酸堿反應除了生成鹽和水，還伴有氣息的，可惜後來做過那麽多化學實驗，卻從未湊近好好聞一下。初到美國留學，有一次實驗室會餐，我帶了涼拌皮蛋豆腐，矮胖的教授非常喜歡。但他喝了口可樂後，就直咂舌，不再吃了，說“Somehow they don’t go together!”（這兩樣不相容）。我暗暗好笑，以感覺敏銳的嘴巴做酸堿反應的場所，確是不會舒服吧！有些地方的人拌皮蛋豆腐時會加醋，也許就是為了避免這個。
我讀小學時，常有歌詠比賽，上台前女孩子要搽胭脂塗口紅。七十年代的胭脂口紅有種說不出來的香氣，非常稀罕。後來讀到賈寶玉常把女孩子的胭脂吃了，我一點兒都不奇怪。
到我讀初三時，父親講，這個年齡可以看《紅樓夢》了，就把他單位圖書館的書借來給我看。記得分三冊，第一本書帶有濃鬱的香氣，應該是某個用香水的女士閱後留下的。到我手上，則正和黛玉讀西廂的感受“詞藻警人、餘香滿口”不約而同。談起《紅樓夢》，大家談的是古典名著、警世名言，我的第一印象卻總是暗香浮動。過了二十多年，才偶爾發現那個香水的牌子是Yves Richer，而Yves是法國男子常用的名字。有時會遐想，八十年代的內陸城市，那個用著法國香水的女子，該有怎樣一段風光遐旎的故事？
我二十五歲來美國留學，在科羅拉多州的丹佛市住了六年。丹佛號稱是一年四季除了七八兩個月，任何一個月份都可能下雪的。每逢聞到來自洛基山脈那清冷稀薄、帶著野物臭臭味道的氣息，我就宣布，快下雪啦！比天氣預報還要準。
年輕時，我常自誇，給我一些訓練，絕對可以做個在機場安檢處嗅毒品的人，可以和警犬比試一下高低。但自我得意的嗅覺，在讀了一部奇書後心悅誠服地甘拜下風。那是德國作家徐四金（Patrick Suskind）1985年出版的小說《香水》，也是全球最暢銷的文學作品之一。主人公是一個奇才，嗅覺高超到匪夷所思的地步。任何一款香水，他隻要一聞，就可以乒乒乓乓拿各種香料勾兌出來，不差分毫，這僅是初級階段。他後來把對人的洞察加到氣味中，比如他可以給自己造出種貧寒的窮學生味道，到市場轉轉，就有好心腸的女攤主主動把麵包送上。他發現最迷人的氣味是少女的體香，為了捕捉和保存這些體香，他不動聲色地殺死她們。後來被捉拿歸案，開庭公審，他研製了一種類似神的聖潔氣味，人一出現，就使所有聽眾如醉如癡，一致通過讓他無罪釋放。但最神乎其神的，也是他發明的極致，卻給他招來殺身之禍。他用了自己的最新發明後出現在一群流浪漢麵前，因著那氣味的美妙至極、不可抗拒，人人想分一杯羹，他竟然被這群人撕成碎片、生生吞吃了！小說的結尾描寫了當騷亂過後，人們清醒過來，都羞得不敢彼此對視，怎麽能幹出這麽殘忍的野獸行徑呢！但很快大家就釋然了。那樣美好的氣味，我們想占為己有，不也是對美善的追求麽？合情合理呀！故事就這麽令人瞠目結舌地結束了。
阿城在他的雜文中講到，人的情感中樞中最古老的部分是嗅葉，負責接受和分析氣味。氣味對動物可是性命攸關。食物可食否，是否為性對象，捕捉與被捕捉的辨別，都靠與氣味的記憶的比對結果。嗅葉後來進化為嗅腦，裏麵有兩個重要部分，海馬回和杏仁核。紐約大學神經科學中心的約瑟夫-勒杜克斯（Joseph LeDoux）發現，當負責思考的大腦皮層對刺激還沒有形成決定的時候，杏仁核就已經指揮了我們的行為。人類許多魯莽草率、悔之莫及的行動，就是杏仁核激發的。這個發現倒為徐四金的小說提供了絕佳的理論依據。
