楔子

荒唐年代荒唐人，荒唐人多荒唐事。

 

江北澎州市有座山，名曰東山。山下有條溪，名曰東山溪。溪邊有個村莊，名曰東山泉村。村西有個煤礦，名曰東山礦。村北有個學校，名曰東山中學。

學校規模頗大，占地二百八十畝。學生有近兩千人，來自廠礦農村，山裏山外。教工有近三百人，來自大江南北，長城內外。所以人員比較複雜。僅以教工而言，論姓氏，趙錢孫李，周吳鄭王，《百家姓》中占了一半。論年齡，老的年近花甲，小的不足十八。論出身——這在當年最為重要——地、富、資本家、工人、貧下中農、小業主、城市平民······，社會上有的，這裏大都俱備。

學校地處礦山農村，卻不屬於農村中學。學校偏離城市八十裏，卻被命名為澎州市東山中學。俗話說“天高皇帝遠”，校領導到市局匯報工作不容易，市局領導來校視察工作也不方便。學校離車站尚有六裏，又無現代化交通工具，接送客人，運輸物資，僅靠一輛馬車。接送一般客人還可以，要用馬車接送上級領導卻有些不大雅觀。何況路麵不平，坐在車上，夾著皮包，晃啊搖啊，豈不有失斯文，所以平時市局領導也不常來。不得不來時，就得坐部裏的吉普車，下得公路，還得顛簸半小時才能到學校。到校後還得喘息半小時，才能聽校領導匯報工作，然後由校領導陪著視察校容校貌，看望老師教工，查看課堂教學。這以後就到吃午飯的時候了，於是校領導陪同上級領導到食堂進餐。請不要奇怪，怎麽不帶領導到五星級酒店去？實在不好意思說，學校附近連飯店都沒有，哪還有星級酒館。孟子說“非不為也，是不能也。”沒有辦法，隻好委屈領導。好在當時的領導也非現在的領導，他們奉行的是艱苦樸素，廉潔奉公的理念。所以，即使喝碗菜粥，吃塊煎餅，也毫無怨言。何況，學校食堂還有位名廚，他能把一個南瓜做成五種美肴，所以雖是家常菜，也能讓上級領導吃得讚不絕口，大快朵頤。

說到這裏，還得介紹一下學校的布局。因為後麵要講的許多人和事都離不開這些活動場所。學校的教室，據說是一個煤礦上的工程師設計的，頗具現代意識，很像一架飛機的形狀。機頭是一個大的實驗室，機艙的地方是圖書館，機尾是體育活動室。飛機的身後是黨政機構，機構後麵是三排平房，從西到東，整齊排列。這裏安排的主要是各科教師辦公室，此外還有廣播室，實驗室，收藏室，保管室。“文革”時還增設了保衛室，隔離室，以及各種戰鬥隊的“辦公室”。

據學校的一些元老們講，原來學校門口有一塊四十畝的良田，所收的糧食，可以供全校師生吃一個月的。後在國家遭受三年自然災害時期，交由當地的生產隊耕種了。不過在校園裏麵，還保留了一塊十來畝地的大菜園。菜園裏生產出的蔬菜，師生吃不完，就提供給市場。此外，房前屋後的空地上還種植一些玉米、麥子、桃子、蘋果、葡萄，道路兩旁，教室前後，還栽了一行行法國梧桐，白楊，所以每到春天，校園內花香撲鼻，景色怡人。夏日炎炎，校內卻涼風習習，高樹蟬鳴。秋風颯爽，瓜果成熟，師生皆可得而嚐之。冬天，教工們圍著火爐，吃著菜園裏麵生產的大蘿卜，又脆又甜，其樂融融。此情此景，是全澎州市的其他學校所沒有的，也是不可能有的。你想想那些學校，擠在城裏巷子裏，逼在馬路邊，一個屁股大的地方，哪裏能栽果種蔬？所以，不僅全市教師聞之眼饞，嘴饞，就連教育局的諸公也十分羨慕。這在困難時期，很多人吃不飽肚子時，尤其如此。當時有一個順口溜叫：“一中學習，二中舞，三中體育，四中鼓，五中、六中打呼嚕，東山中學勞動能吃苦。”此言不虛。你想，那麽多地，那麽大菜園，那麽多果木，全靠師生料理，不苦行嗎？

學校由於地處山區農村，沒有辦法，隻有自己建造宿舍，建造水塔，打井灌園，采石鋪路。教工家屬宿舍建在學校東南角，有牆隔開。水塔則建在宿舍和學校之間，位居牆內。圍牆與家屬宿舍之間，有一條小河。每到雨季，山洪爆發，此處則水流滔滔，濁浪滾滾，所以小河上建有一座石橋。在家屬宿舍的後牆邊還有一條山溪，從東山流下。水是山中的泉水，甘甜綿軟，沁人心脾，所以學校師生和附近的村民都飲用此水。每到夏季，暴雨過後，漫步山坡，處處可見地上往上冒水，如鯉魚吐泡，跳躍而行。到了冬季，寒風凜冽，地凍冰封，獨有東山泉奔流而下，吐著熱氣，逶迤而來，像一條白色的玉龍，由東向西漫遊，一直遊到礦山旁邊的排洪道。所以冬天師生們洗衣服都到泉水中洗，既溫暖又舒適，簡直是一種樂趣。

王羲之曾讚美會稽蘭亭“有崇山峻嶺，茂林修竹，又有清流激湍，映帶左右。“而此處隻少修竹，但卻有溫泉鬆柏。

俗話說，靠山吃山，靠水吃水，靠墳頭吃小鬼。三者，此處皆有。單說吃山吧。三十年間，山被啃了左一塊右一塊，地被挖了大一坑小一坑。隻要你隨處走一走，看一看，所有的民房，宿舍的牆壁都是石頭壘成，就連工廠的牆壁，下麵的褲子也是石頭做的。自然學校也不例外。學校有一條一千五百米長的圍牆，像長城一樣，全是石頭的。不過，雖然固若金湯，但到了“文革“時，卻擋不住造反派的衝擊。

這裏還得簡介一下教師，免得諸位看到後麵的故事時，心生嚇異。前麵說過，東山中學的教工來自五湖四海，因此他們的性格也具有五湖四海的性格。記得在乾隆年間，揚州有八怪，即各具風格的書畫藝人。但在東山中學，何止八怪啊！認真評選，總有十怪，還有兩個候補的。先舉一例吧。有位教師，業務水平較高，思想品德也很好，工作又認真負責。文革後，上級領導發現人才了，決定提升他到上級機關工作，可是他不願意，領導三番五次，五次三番的做工作，後來沒有辦法他去了。但幹了一個星期，他卻想辦法逃回學校，死活不願再去。這本是許多人夢寐以求的事情，他卻不識抬舉，翻來覆去不願意，你說傻也不傻？聽說，要不是他平常表現好，差一點因此受了處分。據說還有一個人，在1957年的反右鬥爭中，其所在單位還缺一個右派的名額，沒有完成上級交給的指標，領導正為此發愁之際，他為了表現積極，替領導分憂，竟然自告奮勇，要當右派。領導經過集體研究，竟然也批準了。因為他是自己認領的，不是打成的，所以在右派下放勞動時，他沒有到勞動農場去，而是照顧他，讓他到學校工作。這也算是領導給他的獎勵。還有一些人，以後慢慢介紹。

最後還得簡介一下東山中學的領導。你想, 一個學校沒有領導怎麽行？那豈不是犯了無政府主義嗎？照現在的風氣看，得首先介紹領導，而後才能介紹學校，介紹環境，介紹師生。君不見，每有大型會議，都是先請領導在主席台就座，而後依次介紹各人職位，姓名。在領導做報告或各單位匯報工作時，開頭總要說： “在領導的關懷下，在上級正確的指導下，我們進行了······。” 不過當時的校領導並不在乎這些。即使他們現在回憶起來，也不會責怪作者不恭不敬。況且孟夫子早就說過“民為貴，君為輕。”所以，作者這樣安排，於古於今，於情於理，都不算悖逆。

東山中學有支部書記一人，校長一人，副校長兩人，教務主任一人，副主任兩人，後勤主任一人，沒有副手，團委書記一人，秘書一人，為支部書記，校長合用。因為大小領導人員經常變動，所以此處不便報出真實姓名，希望他們見了，不要生氣。將來在講說具體故事時，根據時局變化，再道出真名實姓，現在隻好暫付缺如。欲知詳情，便慢慢瞧著吧！總之：時事多變，難分東西。人員複雜，不辨雌雄。奇聞怪事，層出不窮。

下麵的故事即從1964年8月開始。