2007 (89)
2008 (32)
2013 (21)
2015 (83)
2016 (117)
2017 (90)
2018 (70)
2022 (53)
張愛玲的《第一爐香》,以前讀過,但是讀的囫圇吞棗。前些日子,看了許鞍華執導的同名電影,重讀小說,略有所感,筆記於此。
《第一爐香》是四十年代的香港背景,主要是三個人的故事,從上海來的女中學生葛薇龍,薇龍生活奢靡的姑媽梁太太和花花公子混血兒喬琪喬。
《第一爐香》電影選角曾經引起很大的爭議,有人戲稱電影是《第一爐鋼》,主要是吐槽演員不夠纖細柔弱,但是讀小說中的人物描寫,個人感覺選角並沒有那麽離譜。
她的臉是平淡而美麗的小凸臉,現在,這一類的“粉撲子臉”是過了時了。她的眼睛長而媚,雙眼皮的深痕,直掃入鬢角裏去。纖瘦的鼻子,肥圓的小嘴。也許她的麵部表情稍嫌缺乏,但是,惟其因為這呆滯,更加顯出那溫柔敦厚的古中國情調。
張愛玲是比喻大師,沒有她不會比喻的事物。她的想象力、她的比喻的準確性和畫麵感,無人能出其右。她說:如果湘粵一帶深目削頰的美人是糖醋排骨,上海女人就是粉蒸肉。
馬思純因為胖而被網友大肆吐槽,我看她很符合溫柔敦厚樸素的氣質,符合粉蒸肉的描寫。
我們再看看故事中兩位丫鬟,該是深目削頰的糖醋排骨美人。電影中的丫鬟選的都是能夠擔綱女主電視劇的明星,可見這部電影陣容豪華,萬眾矚目。
張佳寧扮演的睇睇心直口快又心比天高,最後被梁太太趕出家門。
張鈞甯扮演的睨兒溫柔圓滑又清醒理智,頗懂得在梁太太身邊的生存之道。
兩個丫鬟夠瘦夠美,個性鮮明,睇睇有點類似晴雯,睨兒更像襲人。
故事開篇就是薇龍獨自來到姑媽半山上的豪宅,此時的薇龍還是一個清純的女中學生。她跟隨家人一起到香港避難。因為香港物價飛漲,上海時局有所緩和,家人打算返滬。薇龍卻是心有不甘,為了繼續在香港求學,她來投靠父親已經斷絕關係多年的姐姐、她的親姑媽梁太太。
姑媽不是一般的女人。當年她不過家人的極力反對,自作主張地嫁給了年逾耳順的富人做姨太太。她的家庭是破落戶,雖然家境落敗但死要麵子,對於她自甘做妾深惡痛絕,因此斷了來往。姑媽的丈夫死後,她獲得一筆巨大的遺產。她有了自由有了錢,卻沒了青春。為了彌補自己,她生活淫逸,用異性來填補空虛。她還培養了一些年輕女子來籠絡各路男人,睇睇和睨兒便是其中的兩位。
姑媽由俞飛鴻飾演。我倒是覺得俞飛鴻選角不符,書中的姑媽已是年過半百,雖然保養得當,以少奶自稱,但俞飛鴻看上去過於年輕,而且美麗清雅,姑媽應該是蛇蠍美人,俞飛鴻太過正氣。網友們戲稱俞飛鴻這般年輕貌美,哪裏會需要馬思純來吸引男人,她明顯更有女人魅力。
這是書裏關於姑媽的描寫:
汽車門開了,一個嬌小個子的西裝少婦跨出車來,一身黑,黑草帽簷上垂下綠色的麵網,麵網上扣著一個指甲大小的綠寶石蜘蛛,在日光中閃閃爍爍,正爬在她腮幫子上,一亮一暗,亮的時候像一顆欲墜未墜的淚珠,暗的時候便像一粒青痣。那麵網足有兩三碼長,像圍巾似的兜在肩上,飄飄拂拂。
。。。
薇龍這才看見她的臉,畢竟上了幾歲年紀,白膩中略透青蒼,嘴唇上一抹紫黑色的胭脂,是這一季巴黎新擬的“桑子紅”。薇龍卻認識那一雙似睡非睡的眼睛,父親的照相簿裏珍藏著一張泛了黃的“全家福”照片,裏麵便有這雙眼睛。美人老去了,眼睛卻沒老。
張愛玲此處用的詞 - 蜘蛛,淚珠,青痣,青蒼,紫黑,似睡非睡等等,描寫出一個雖然遲暮但妖精一般的美人。姑媽跟薇龍說話的時候,因為對於當年薇龍父親責罵她的話依舊耿耿於懷,張愛玲描寫姑媽如今威風得意的神態,太生動了:她那扇子偏了一偏,扇子裏篩入幾絲黃金色的陽光,拂過她的嘴邊,正像一隻老虎貓的須,振振欲飛。
《第一爐香》是一個清純少女墮落的故事,小說筆調是陰鬱低沉的,處處可見寓情於景、情景交融的精彩描寫。
比如將仙人掌比喻成蛇,暗喻姑媽之處真是蛇蠍之窩,處處有著誘惑和危險:薇龍一抬眼望見鋼琴上麵,寶藍瓷盤裏一棵仙人掌,正是含苞欲放,那蒼綠的厚葉子,四下裏探著頭,像一窠青蛇,那枝頭的一撚紅,便像吐出的蛇信子,花背後門簾一動,睨兒笑嘻嘻走了出來。薇龍不覺打了個寒噤。
薇龍第一次拜訪姑媽離開的時候,有兩段很有意思的描寫。黃昏月升的美景,卻是透著幾分詭異,末了,用古代的皇陵的比喻更顯得姑媽的住宅陰氣森森。
薇龍沿著路往山下走,太陽已經偏了西,山背後大紅大紫,金綠交錯,熱鬧非凡,倒像雪茄煙盒蓋上的商標畫,滿山的棕櫚、芭蕉,都被毒日頭烘焙得幹黃鬆鬈,像雪茄煙絲。南方的日落是快的,黃昏隻是一剎那。這邊太陽還沒有下去,那邊,在山路的盡頭,煙樹迷離,青溶溶的,早有一撇月影兒。薇龍向東走,越走,那月亮越白,越晶亮,彷佛是一頭肥胸脯的白鳳凰,棲在路的轉彎處,在樹椏叉裏做了窠。越走越覺得月亮就在前頭樹深處,走到了,月亮便沒有了。薇龍站住了歇了一會兒腳,倒有點惘然。再回頭看姑媽的家,依稀還見那黃地紅邊的窗欞,綠玻璃窗裏映著海色。那巍巍的白房子,蓋著綠色的琉璃瓦,很有點像古代的皇陵。
將月亮比作肥胸脯的白鳳凰,真是新鮮又極有想象力。
接著更是直接用《聊齋誌異》裏的書生,大墳山,鬼氣森森的世界等進一步暗示了姑媽的世界雖然表麵豪華奢侈,但實則就是一處枯朽糜爛至極的鬼屋。
薇龍自己覺得是《聊齋誌異》裏的書生,上山去探親出來之後,轉眼間那貴家宅第已經化成一座大墳山;如果梁家那白房子變了墳,她也許並不驚奇。她看她姑母是個有本領的女人,一手挽住了時代的巨輪,在她自己的小天地裏,留住了滿清末年的淫逸空氣,關起門來做小型慈禧太後。薇龍這麽想著:“至於我,我既睜著眼走進了這鬼氣森森的世界,若是中了邪,我怪誰去?可是我們到底是姑侄,她被麵子拘住了,隻要我行得正,立得正,不怕她不以禮相待。外頭人說閑話,盡他們說去,我念我的書。將來遇到真正喜歡我的人,自然會明白的,決不會相信那些無聊的流言。”
此時的薇龍以為自己還可以行得正,立得正,卻哪裏能夠料到不久之後自己也墮落成鬼世界裏的一員。說薇龍笨,她第一次訪問就看穿了姑媽的本質,說她聰明,她其後的行為實在難以解釋。
薇龍的墮落雖然姑媽是主要推手,但與她遇到的三個男人息息相關。
第一個男人是陽光健康的英俊少年盧兆麟,可兩人隻在朦朧曖昧階段,姑媽便橫刀奪愛,生生地將盧兆麟截胡了。
書中是這麽描寫的:薇龍眼睜睜看著盧兆麟來了,梁太太花枝招展地迎了上去,拉了他的手,在太陽裏眯縫著眼,不知說些什麽。盧兆麟一麵和她拉著手,眼光卻從她頭上射過來,四下的找薇龍。梁太太眼快,倒比他先瞧見了薇龍;一雙眼睛,從盧兆麟臉上滑到薇龍臉上,又從薇龍臉上滑到盧兆麟臉上。薇龍向盧兆麟勉強一笑。那盧兆麟是個高個子、闊肩膀、黃黑皮色的青年;他也就向薇龍一笑,白牙齒在太陽裏亮了一亮。
第二個男人是薇龍看不上的猥瑣幹瘦的小老兒司徒協,一個汕頭開搪瓷馬桶廠的小財主,是姑媽全盛時代無數的情人中碩果僅存的一個。
這個開馬桶廠的小財主看上了薇龍,而姑媽又對此事推波助瀾。薇龍的心裏極其不安,她因此想到了喬琪喬。
喬琪喬是薇龍生命中最重要的男人,也是電影的男主。書中是這麽描寫他的:他比周吉婕還要沒血色,連嘴唇都是蒼白的,和石膏像一般。在那黑壓壓的眉毛與睫毛底下,眼睛像風吹過的早稻田,時而露出稻子下的水的青光,一閃,又暗了下去了。人是高個子,也生得停勻,可是身上衣服穿得那麽服貼、隨便,使人忘記了他的身體的存在。和他一比,盧兆麟顯得粗蠢了許多。薇龍正因為盧兆麟的緣故,痛恨著梁太太。喬琪喬是她所知道的唯一能夠抗拒梁太太的魔力的人,她這麽一想,不免又向喬琪喬添了幾分好感。
彭於晏扮演的喬琪喬雖然足夠英俊瀟灑,但是過於陽光健康,缺了那份蒼白陰鬱的氣質。他的父親是喬誠爵士,有二十來房姨太太,十幾個兒子,他和他母親都是最不得寵的。現在父親依然在世,他不愁吃穿,但已經手頭拮據。他沒有生存技能,也從家裏繼承不到錢,除了好看的皮囊、高超的風月手段,他一無是處。他坦白地告訴薇龍:我不能答應你結婚,我也不能答應你愛,我隻能答應你快樂。
但是一個英俊的給你帶來快樂的男人,已經足以讓某些女孩子動心。薇龍不可遏製地愛上了喬琪喬,而這注定給她帶來了一場悲劇。
薇龍天真地以為,自己的愛可以改變喬琪喬,然而殘酷的現實無情地打了她的臉。喬琪喬在跟她肌膚相親之後,緊接著就上了睨兒的床。薇龍發覺後,怒不可遏,大發雷霆。
薇龍這一場大鬧,使得她和喬琪喬的關係公諸於眾。她想過回上海,但是她已經對於這裏紙醉金迷的生活上了癮。在一番痛苦糾結之後,她終於自甘墮落,願意以自己年輕姣好的肉體來賺錢,換得與喬琪結婚的妝奩。
這兒有幾段特別寓情於景的描寫,烘托薇龍的痛苦,以及寓意她被這個鬼屋吞噬而成為其中一員的意象,摘錄於此:
中午的太陽煌煌地照著,天卻是金屬品的冷冷的白色,像刀子一般割痛了眼睛。秋深了。一隻鳥向山巔飛去,黑鳥在白天上,飛到頂高,像在刀口上刮了一刮似的,慘叫了一聲,翻過山那邊去了。
天快晚了,風沙啦沙啦吹著矮竹子,很有些寒意。竹子外麵的海,海外麵的天,都已經灰的灰,黃的黃,隻有那丈來高的象牙紅樹,在暮色蒼茫中,一路上高高下下開著碗口大的紅花。
天完全黑了,整個的世界像一張灰色的聖誕卡片,一切都是影影綽綽的,真正存在的隻有一朵一朵頂大的象牙紅,簡單的、原始的、碗口大、桶口大。
在姑媽的推動下,薇龍跟喬琪訂了婚。在他們訂婚的時候,喬琪對於這一頭親事還有幾分猶疑,梁太太勸他道:“我看你將就一點罷!你要娶一個闊小姐,你的眼界又高,差一些的門戶,你又看不上眼。真是幾千萬家財的人家出身的女孩子,驕縱慣了的,哪裏會像薇龍這麽好說話?處處地方你不免受了拘束。你要錢的目的原是玩,玩得不痛快,要錢做什麽?當然,過了七八年,薇龍的收入想必大為減色。等她不能掙錢養家了,你盡可以離婚。在英國的法律上,離婚是相當困難的,唯一的合法的理由是犯奸。你要抓到對方犯奸的證據,那還不容易?”一席話說得喬琪心悅誠服。
可憐的薇龍,被自己的姑媽和丈夫如此算計。喬琪不僅沒有生存本領,更糟糕的是,他沒有心!
結婚後的薇龍,就等於賣了給梁太太與喬琪喬,整天忙著,不是替喬琪喬弄錢,就是替梁太太弄人。
雖然是薇龍自己的選擇,而且她也在向姑媽學習,可她畢竟不是姑媽,她也有心酸的時刻,悲哀的時刻,自怨自憐的時刻。
故事的結尾都是薇龍和喬琪到灣仔去看熱鬧的場景,他們看見成羣的濃妝豔抹的妓女,又遇到一大幫醉醺醺的水兵。水兵瞥見了薇龍,誤以為她也是妓女便追逐起她,薇龍嚇得撒腿便跑,被喬琪拉進了汽車。
喬琪笑道:“那些醉泥鰍,把你當做什麽人了?”薇龍道:“本來嗎,我跟她們有什麽分別?”喬琪一隻手管住輪盤,一隻手掩住她的嘴道:“你再胡說──”薇龍笑著告饒道:“好了好了!我承認我說錯了話。怎麽沒有分別呢?她們是不得已,我是自願的!”。。。喬琪沒有朝她看,就看也看不見,可是他知道她一定是哭了。
一個幹淨單純的女孩,在物質和愛情的雙重誘惑之下,自願賣身墮落,真是一個令人悲哀的故事。年輕的女孩成長的過程中有很多陷阱,人生的道路雖然漫長,但緊要處常常隻有幾步,走錯一步,萬劫不複。
這篇不是書評,也不是影評,算是讀書觀影筆記。
https://blog.wenxuecity.com/myblog/59956/202205/20682.html
https://blog.wenxuecity.com/myblog/78226/202201/4020.html
張愛玲的《第一爐香》確實寫得好,景物描寫比喻用得很新穎精巧,人物塑造,寥寥數筆各懷心思,對話上尤其厲害,往往幾句之間就把人物的矛盾呈現得淋漓盡致。很喜歡看水沫娓娓道來,細細品評,回顧經典是最好的學習。
沫沫的結尾那段夠深刻!
正愁這幾天沒劇可追呢,就看這第一爐香了,看我能看進去不。我看劇很挑剔,前兩集看不進去就立刻棄劇:)
- 或者說 這篇即是書評又是影評, 非常精彩。
張愛玲的散文集我基本上都看了,小說看的不多,試讀過傾城之戀和小團圓,沒有讀進去。看來是心沒有靜下來。讀完水沫的博文,小說和電影都想看看了。
讚沫沫的讀書,看劇筆記,我看了劇,也大概讀了小說。同意你很多的分析,特別同意“彭於晏扮演的喬琪喬雖然足夠英俊瀟灑,但是過於陽光健康,缺了那份蒼白陰鬱的氣質”,“我倒是覺得俞飛鴻選角不符,書中的姑媽已是年過半百,雖然保養得當,以少奶自稱,但俞飛鴻看上去過於年輕,而且美麗清雅,姑媽應該是蛇蠍美人,俞飛鴻太過正氣。網友們戲稱俞飛鴻這般年輕貌美,哪裏會需要馬思純來吸引男人,她明顯更有女人魅力。”,這兩個形象都和小說裏的不太相符。特別佩服沫沫,看書這麽認真仔細,我隻是“匆匆而過”,太不好意思了。