憑墟
廣漠寒山碧海蒼天，三墳五典八索九丘
早餐姆媽煎了紅糖糍粑，烤了留秀粑和細米粑，就晚稻粥和洋薑、鹹魚。紅糖糍粑粘，糯得發膩。細米粑屬於粗糧，豁口，但吃的就是那個感覺。【豁口，粗糧割喉嚨的感覺】留秀粑雖屬粗糧，但有粘性，在糍粑和細米粑之間。你吃得慣吧？姆媽問。吃得慣，很好吃。這三樣，你喜歡哪一樣？都喜歡，各有各的味道。他吊她胃口，“烤糍粑又是另一種味道，寡淡清新。”
北方人叫做年夜飯。湖北人吃年飯，可以在小年和大年之間任一天，不一定在除夕。今年年飯定在二十八，正好立春。往年吃年飯，姐姐們不一定回來。今年因為惠來，是個例外，大團圓。爸媽頭天晚上就開始忙個不停。
鄉間民俗可能比城裏豐富。他事先警告，隻看、配合，不要問、深究。頭天夜裏，要“接祖人”。爸在桌上擺好簡單酒菜、碗筷，上一柱香、對著神案三鞠躬，然後到門外燃鞭。這個儀式相當於給祖先發請柬。整個過程大概半個鍾頭，人不能說話，莊重肅穆。結束之後，菜人還可以吃、不會浪費，酒卻不好再倒回瓶中——他咬她耳朵，幾年前他發現，酒盅裏裝的實際是白開水。
吃年飯之前，要先祭祖。酒菜比昨夜豐盛，還要給各位先人燒往生錢，鞭炮也較長。年輕人很難理解，寒風凜冽，大門緊閉，先人們如何回家享用祭品、接收冥幣。但對上一輩人，這是他們能夠想象的、跟先人保持聯係的方式，既表達對先人的懷念和尊敬，也祈求他們保佑後人平安興旺。
祭祖是儀式，酒菜是象征。而年飯人吃，一定要豐盛。姆媽跟兩個姐姐一直在灶屋裏忙乎，她一進去，她們就異口同聲，你是客，快去歇倒【歇息】。
湖北的飯菜，沒太多講究，比較有特點的有：排骨藕湯，藕吸油，一點也不油膩，而且藕有股特殊的泥土味；排骨燉魚麵，不光有魚味兒，魚麵爽口、不粘糊；沔陽三蒸，蒸魚、蒸肉、蒸菜，這裏蒸肉一般是蓑衣圓子【珍珠丸子】，蒸菜一般是蘿卜絲兒；綠豆圓子，燒熟後皮酥脆而裏蓬鬆；臘肉炒蒜苗、雪裏紅炒肉，都很入味。年飯一般不吃飯，也不吃麵條。年飯吃粉蒸肉，裏麵一般也有藕；或者粉絲炒肉。餃子在這裏是不存在的，當然湖北有包麵【餛飩】，隻不過年飯不吃。
吃飯之前先放鞭。一大桌人，一大桌菜，霧氣氤氳。年飯豐盛，語言貧乏，大家不怎麽說話。先吃。麵對這一大桌菜，沒喝酒就有了醉意。同一屋簷下的一家人，相互好過、鬧過，再熟悉不過，也不太好意思敬酒。爸喝自個兒的。姆媽幫著照顧幾個外孫。他讓她嚐沒吃過的魚麵，“也要喝幾口排骨藕湯，這是最有湖北特色的。”
這裏隻有田哥、董哥算客，他向他們敬酒。田哥、董哥，這麽些年，爸、姆媽一年年在變老，多虧你們幫著照顧家裏。我幹，你們慢慢喝。我們到深圳去之後，條件會有所改善。家裏可以少種一些地，自己夠吃就行。承包魚塘也辛苦，交出去算了。這樣所有人的負擔都輕省一些。爸隻說，到時再說，到時再說，現在我跟你姆媽都還能動呢。
二姐問，你聽得懂我們說話吧？剛來的時候聽不大懂，現在大部分能聽懂。你要吃好啊，莫客氣。辛伢說你是學會計的，不簡單呐。我們這裏每個壪裏都有會計，從來冇見到過一個女會計，女的最多隻能當婦聯主任。說得她都不好意思了。
一年之計在於春。她們收拾完碗筷，過來參加計劃委員會。爸問，你們對婚事有麽安排？馬上你就二十五了，跟你一路的細伢都大了。你在外麵，不一樣，但也不能拖得太晚。曉得曉得，一到北京我就跟惠的爸爸媽媽說。姆媽說，你一天不成家，我們心裏總有樁事。看到人家的細伢在外頭跑，心裏頭欠呐。【欠：想，羨慕】大姐也說，你看繼發跟你一路的，他的大伢都會打醬油了。你讀這些書，哈把自己耽誤了；跟一路的比，點點落伍了。【哈：都。點點：完全】曉得曉得，他以為自己進展夠快，哪知道大家期望更高。這分明是計劃生育委員會。爸祭祖是承上，現在催婚，算是啟下。
他們順著村裏的小路，從村後一直走到山脊。天上落下雪子，三三兩兩。天氣預報說，今晚有小雪。哼，逼婚，看來不嫁給你都不行了。我非得嫁給你嗎？你別無選擇！哈哈，農村就是這樣，規劃人生也像種田。不過，我永遠尊重你的選擇，一顆紅心，兩種準備。什麽呀，你最壞了。
走在山脊，整個村莊都在腳下。山坡是頹的，隻在潮濕地帶看到零星冬花。花不嬌豔，像團黃色的刺紮成的刷子。但這個季節，它們是山坡唯一的亮色。美國之音說，方勵之給鄧小平寫信，要求釋放魏京生和其他政治犯。這個方勵之，不好好做科研，老摻和政治。你這意思，讓皇帝做皇帝，臣民做臣民。做科研的隻做科研，隻有政治家統管一切。我的意思是，再怎麽鬧騰，都翻不了天，不會有任何改變。
可不能這麽說，你看那山腳的田野，看起來是不是像完全荒蕪？但秋天種下的小麥，即使現在天寒地凍，也在暗中生長。天一轉暖，便會返青，變得鬱鬱蔥蔥。她說，你這是文人情結。他說，施惠之流，隻知在北京啃麵包，哪裏懂得麥子如何從地裏冒出來。悄悄地，他在她脖子裏，放進幾根冬花的針。
為什麽眼前的山是頹的，而遠處的山總是青的？所以——要透過現象看本質啊。你是壞透壞透，給我撈出來！在這裏嗎？在這裏嗎？在這裏嗎？喔，在這裏。
天快黑了，他們一步一步，往山下走。
這是詩的年代。大學生都讀詩，連學數理化的有的都在寫詩。我不一定有詩才，但現在有詩情。他坐在從小到大一直用的書桌前，一揮而就。
原鄉
母親將我生在這裏，卻叫我遠去
將山、水、村莊、田野和公雞打鳴的聲音
拋在腦後，不要回頭，不要回頭，不要回頭
我背著行囊，尋夢裏原鄉，卻沒有地圖
摸不著方向；沒有公雞打鳴，見不到白晝
在象牙塔邊徘徊，最後發現——隻是海市蜃樓
直到——西雨流進東河，北樹開出南花
直到——珠玉的海，在春天化作溫柔的雕塑
有山丘峽穀有田野糧倉，那是我的原鄉——永久
他拿給她看。不看，給我讀。他一邊朗誦，一邊用嘴將標點符號，從下到上，打在她身上。他的大嘴含著她的小嘴，直至永久。他眼前有首讀不完的詩，告訴我，你是怎麽長的呢？傻瓜，模樣兒都是爹媽給的。你這麽著相，難道不知道女人會年老色衰？夢不醒，心就不老。心不老，人就不老。
馮兄越寫越細膩，也好奇“吃年飯之前，要先祭祖”地習俗。原來看到過不同地方過年的年夜飯片片，真是各有各的特色。
吃年飯之前，要先祭祖————這個讓俺吃驚。都啥年代了，男方家還這樣，看來超保守啊，跟恰恰觀念先行的兒子二力相悖呢。。。
我背著行囊，尋夢裏原鄉，卻沒有地圖————偏愛這句，寫出了旅人前行中亦真亦幻的困惑：））
板凳了？