憑墟
廣漠寒山碧海蒼天，三墳五典八索九丘
宋詞當然好。像蘇東坡的詞，題材豐富，內容生動，剛柔兼濟。一次東坡醉臥蘄水橋，醒來在橋柱上寫就名作《西江月》。“可惜一溪風月，莫教踏碎瓊瑤。解鞍敧枕綠楊橋，杜宇一聲春曉。”這是他本人在小序中說明的，並不是傳奇。
古代交通不便，但人的活動範圍並不小，以至於親友分離常常經年累月。曆代詩詞曲賦中，離愁別緒和鄉愁閨怨是極常見的主題。能不贅陳詞、寫出新意、動人而傳世，越到後麵，越發困難。你看東坡的《水龍吟》，“春色三分，二分塵土，一分流水。細看來不是楊花，點點是、離人淚。”多麽精彩！
但宋詞也不都好。
先秦時代屬於封建社會，還不是高度的中央集權。人的思想有相當的自由度，出現了老子、孔子、孟子這樣的聖哲，將華夏民族的思想推到製高點。秦以後及今，中國進入高度集權的專製社會，思想禁錮，再也沒有出現老、孔、孟那樣的聖哲、春秋戰國時代那樣的創新。中華文化儒、釋、道三大主流，再加上馬克思主義，儒、道創於先秦，釋、馬始自域外。思想萎縮的頹勢，就是到現在，也還完全沒有扭轉的跡象。不但知識分子不敢、不能超越，就是君王也無意創造、催生和容忍新的思想。
筆墨乾坤，創新主要在形式方麵，而不是在內容方麵。詞本來是跟曲相匹配的，相當於今天的歌曲。但古代沒有好的記錄曲譜的辦法，好多曲譜後來失傳了。但詞作為一種文學體裁，不但沒有失傳，在宋朝反而得到大發展。曲譜丟了沒有關係，按照曲譜還在的時候的舊詞的句式和平仄，為各詞牌建立詞譜，保持一定的音樂性，創造出新的文學形式，跟詩律一樣完備。
但是文字、文學終究要傳遞信息，思想內容是第一位的，必須要有新意。題材狹窄、堆砌陳詞、濫用典故，都是思想貧乏的表現。宋詞的作者和作品數量都很大，但是主題單調，無非離愁、閨怨、憂國之類。關鍵詞有限，但是無限重複，離別必有楊柳，憂鬱必有斜陽，解憂必須酒醉，抒懷必須憑闌，相思必有明月，閨怨必有卷簾，報國必有鞍馬。古文用典的傳統很久遠，創造不出新的思想，卻頻繁引用典故，顯示知識的淵博，掩蓋思想的貧乏。
有些宋詞，就算是名家名作，也有這些毛病。這裏隻舉一個例子，周邦彥的《西河·金陵懷古》。詞中“佳麗地”、“山圍故國”、“怒濤寂寞打孤城”、“莫愁艇子”、“王謝”和“燕子不知何世，向尋常、巷陌人家，相對如說興亡，斜陽裏”都各有出處；除去這些詞句，這首詞沒剩下什麽東西。這樣填詞，說不上是文學創作，更像是練習書法。這種詞讀多了，真讓人作嘔。剩飯炒的次數太多，終究是要發餿的。
宋遭靖康之難，徽宗、欽宗被擄；高宗四處逃竄，危難之際，甚至無處著陸，隻能乘桴浮於海。宋金之間，且戰且和。高宗得以建都臨安（今杭州），偏安一隅，史稱南宋。半壁江山丟了，皇帝不急，還剩下半壁江山呢；況且臨安的好處，豈是汴京（今開封）能比？嶽飛急了，“怒發衝冠”、“仰天長嘯”；皇上開恩，賜他去死。嶽飛不但是傑出的軍事將領，他的《滿江紅·寫懷》是同詞牌作品中最好的，氣吞山河、悲壯無比。但要說愛國，這國是他嶽家的嗎？就是愛，也要講倫理。趙家的天下，輪不到嶽飛來愛。張三的老婆，李四能親嗎？
憂國是南宋詞作的一大主題。不光嶽飛，就連隻寫閨怨的李清照，南渡之後，也開始問，“落日鎔金，暮雲合璧，人在何處？”這一題材最有名的詞人，要數陸遊和辛棄疾。陸遊無奈，“心在天山，身老滄州。”辛棄疾也沒招，“甚當年、寂寞賈長沙，傷時哭？”他們這一題材的詞作數量不少，期期艾艾，有如怨婦。陸遊不光擅長詩詞，其人勇猛異常，曾有雪中刺虎的壯舉。辛棄疾出生在靖康之難之後的金國，早年在北方組織義軍抗金，後來南渡事宋。他們抗金而不能，隻能通過填詞，來排遣心中的憂憤。
這些詞作中，“妄議”中央之處甚多。有人稱其為“第二種忠誠”，其實不然。漢字“忠”的本義，是盡心負責。孔子說“與人忠”，意思是對人要盡心負責，並不是指一般意義上的忠誠。所以國民就國事發表負責任的意見，包括遊行示威，是第一種忠誠，而不是第二種。後來將“忠”狹窄地定義為忠誠、甚至為愚忠，舉國上下隻擁護一個領袖、隻容許一種聲音，那是統治者為維護統治而進行的曲解。
思想矮化最突出的表現，是行動畏縮。終結南宋、一統中華的，不是華夏兒女，而是蒙古鐵騎。陸遊、辛棄疾之流，才能不可謂不突出。他們終日填詞泄憤，而沒有揭竿而起，所忌憚的恐怕還是不忠的罪名。但這實在是千年的誤會。周本來是商的屬國。商紂王無道。周武王伐紂，後人沒有說他不忠。王朝的更迭，莫不是經過武力的征服。沒人去指責開國君主不忠於前朝。
就此而論，己巳誌士聞道而徙、舍身取義，百萬人投身、數百人成仁，實在是了不起的壯舉，必定彪炳青史。
不同的人讀同樣的詞，常有不同的感受。同樣的人讀同樣的詞，不同的心境下可以讀出不同的意義。柳永是宋詞婉約派的代表。但是如果你經曆過曆史的血腥，再讀柳詞，有時會感受到格外的悲壯和蒼涼。“水風輕、蘋花漸老，月露冷、梧葉飄黃。遣情傷，故人何在？煙水茫茫。”離愁別緒，要是在生死之間呢？
“黯相望，斷鴻聲裏，立盡斜陽。”時局不濟，黯然相望。孤雁的悲鳴聲中，我們執著地站立著，直到西斜的太陽完全落山。我們可以挺過黑夜，去擁抱新的一天。
20190603
