魔都上海（1）

浦東江景

二十年前，我在徐家匯住了兩星期。那時的外灘，仍由租界時期留下的曆史建築主宰，時代變遷不減其魅力；而在浦東，東方明珠電視塔獨步天下，周邊乏善可陳。這個夏天，我在浦東呆了52天。現在東方明珠周圍，已是高樓林立。陸家嘴的天空和遊人的敬畏，被三棟摩天樓占據；它們是上海環球金融中心、金茂大廈、上海中心大廈，分別是世界第七、第十八和第二高樓。樓高欺人；大廈大廈，初到乍來的人，都要被嚇成大傻了。

萬丈高樓平地起，高樓本是窮人修，借助大小機器，修給有錢人享用。在大型機器和高樓麵前，人渺小得可以忽略。人膜拜人造的物，窮人成為富人賺錢的手段，都是人的異化。

放眼一看，整個上海就是一個超級開放實驗室，任由全世界最大膽的建築師，試驗他們最新奇的設計。新建築想象奇特、張揚奢靡、炫人眼目、攝人心魄，讓一眾地方官員、地產商人沾沾自喜、洋洋得意。建築師們，既有外來的、也有本土的，都善於取悅於人、迎合權貴者好大喜功的心理。

在外灘，曆史建築遭到新建築群的圍獵，總體雜亂無章、不甚協調。市場力量已經撕裂了重視和諧的中華文化傳統，不以人的意誌為轉移。外灘對岸，現在叫東外灘，以浦東壯麗的天際線為背景，完全不輸浦西外灘。在東外灘上的人行道上散步，既能鍛煉身體，又可欣賞景致。隻是人行道不時會被沿途商家阻隔，實在掃興。這裏商家可就多了，有德國啤酒、丹麥冰淇淋、貓屎咖啡、各式餐館，十裏洋場、一派繁華。黃浦江上，大小船隻上上下下。白天多是貨船。到了夜間，整個河道基本就屬於幾艘豪華遊輪了，華燈奪目，來回逡巡。

從左至右，分別是上海環球金融中心、金茂大廈和上海中心大廈

金茂大廈裏君悅大酒店的拱頂中庭

到法租界，西人仍可一解鄉愁。在租界時期，法租界是從公共租界獨立出來的。法國人跟英國人、美國人不對付，那時就這樣，即使在遠東。在新天地，法租界內重新開發的一片商業區，酒吧涼亭下的酒仙多是外國人。叫新天地，建築是新的，但是仿照租界時期的建築風格。西式建築，讓西人感到賓至如歸、樂不思蜀。石庫門，又令近客感時傷懷、不勝唏噓。石庫門建築融合江南民居和英國聯排屋風格，最早是為接納1850年代太平天國農民暴亂造成的大批難民而修。在新天地這種地方，時空全然倒錯，怎不叫人犯糊塗。今與昔、當代與傳統，東與西、異域與家園，真與假、夢幻與現實，誰能分辨？

上海不斷給你驚奇。新天地是商業區，但是其中有個地方，卻在舉辦藝術展覽，早期蒙娜麗莎，據說也是達芬奇的畫作。展覽組織精細，逐步呈現藝術史家和科學家們如何從各個角度，確證畫作的真實性；最後展出的，是畫作真跡。專家論證有說服力，即使不能作為結論。離開畫展，要坐電梯。電梯上方，有大小漏洞。那些專家們的論證裏麵，該不會有什麽漏洞吧？主辦者完全不顧觀眾感受，反正錢已到手；要不這破電梯是一種行為藝術，安排在寫實主義經典之後，屬於票價之外的免費贈送？

東外灘的一段林中小徑。中國園林講究含蓄，曲徑通幽，勝在層次，猶如中國政治。而歐洲園林雖或壯觀震撼，但多一覽無遺，類似民主政體。

東外灘，靠近原來的煤倉。在這附近有時會看到，本地居民在岸上，從黃浦江撈魚。也土也洋。

靠近東外灘，高管專用車位。還有更雅致的，用木頭做支架、不用金屬。雅致，是上海人的專長。高端，則須要財富、權力。

離開新天地，行走在華府天地的對麵，還在找方向。我兒子突然咯咯笑起來了，“看呐，爸爸！”原來華府天地正門上方的顯示屏上，顯示的是微軟的經典傑作“Microsoft Visual C++ Runtime Library”，循環廣告沒法播了。這錯誤信息，家裏電腦上有時見到。家的感覺，一下找到。感謝微軟！

陸家嘴那三棟摩天樓，都是美國的建築師事務所設計的。但是美國功能主義建築學在這裏，連影子都找不到。建築設計注重形式，忽視功能。金茂大廈外麵環繞的大量金屬棒，在陽光下閃閃發亮，看不出有什麽實際用途。在2001年，有位來自安徽賣鞋子的，倒是借助這些金屬棒，赤手便裝，從底下一直爬到了頂上；贏得的獎勵，是監獄裏呆兩個星期。這是外麵，裏麵呢？我到位於金茂大廈86樓的金茂俱樂部吃個晚飯，得問兩次路，換兩次電梯（沒錯！），最後還是由服務員領著，才到預訂餐桌；我會中英文，能看懂所有路線標誌。金茂君悅大酒店的拱頂中庭，一直從56樓延伸到87樓；沒有堅強的心髒，可不要從上往下看，挺嚇人的。浪費好多空間啊！我還以為修摩天樓的本意，是為了節省空間呢。

法租界思南路上的一家意大利餐廳，左邊是孔裔六藝研究院。中西合璧，不都是為錢嗎？

餐廳內部，裝葡萄酒的橡木桶在上，觀音菩薩和中國陶器在下。主持吧台的是位西人，飯菜地道。

延安中路高架橋。以前這兒是公共租界和法租界的界線。

在東外灘附近租了個兩居室，費了不少錢。小區外觀，宛若天堂，橙牆紅瓦青窗、修剪齊整的花園、蔚藍的遊泳池、迷你高爾夫球場，應有盡有。室內令人失望。牆體變形致使門窗不能關嚴，又沒有紗窗，蚊子蒼蠅都往裏鑽，不勝其擾。這開放政策，未免也太徹底了吧。讓人驚奇的是，我們住在26樓，上海的蚊子蒼蠅，很高級的呢。另外，天花板上的冷氣通道旁邊，不時會有水潺潺流下。滴水坊的景觀，不在契約之內，屬於免費贈送。

這些問題在中國好像還挺普遍，而上海隻會比別的地兒好。在上海和別的地方，所到之處，有的還是高級場所，很少天花板或牆體沒有曾經因為滲水而留下水漬的。我兒子在一處高層建築參加夏令營，老抱怨那裏蚊子叮咬難受。我帶著他，常須爬十四樓，因為每當我們需要電梯的時候，總是排著很長的隊，這兒的人卻習以為常，並不抱怨。有幾次我們有幸乘坐電梯，電梯總是滿負荷，多加半個人都不可以；裏麵熱，氧氣不足。在另一處神氣活現的高層建築，雷陣雨中，門衛急著在門口碼沙袋，防止雨水灌進樓內。這樓建的！上海方方麵麵，都是很摩登的，但未脫發展中國家形跡，發展得很快就是了。

這些年舉國上下都在拆遷重建，拆得堅決，建得神速，上海常常領先。據說新建築的平均壽命，在中國不過30年。漫步在東外灘，我見到舊房子，包括一些看來較新的房子，都在拆除中，要建新房子。這些被拆的房子，有的也曾神氣過，現在正從曆史舞台謝幕，如果曆史真的會留下它們印記的話。我在啟新路打車，司機和我吃驚地發現，這路已經被一片新建的小區截斷，兩截還都叫啟新路，但已無法通行。在啟新路，啟新最要緊，先起新樓，誰管斷頭路？那幫家夥有時間修建整個小區，就沒空改路名，不妨礙賣房子就成。開發速度驚人，但有人批評質量不好，也缺乏規劃。

離新天地不遠。這溜滑板的小子，可是直認他鄉是故鄉，就不怕汽車撞上啊？

新天地。興業路已是一塵不染。這位盡責的環衛工人，隻在清掃曆史的塵埃。法租界內，路以法資興業銀行命名，也恰當。跟美資花旗銀行一樣，興業銀行中文名沒變過，銀行本身可是經曆了很多的變化。

 

新天地。這位跑堂，裝束和神情都是舊式的，正從狹窄、彎曲的曆史長廊走出。如果不標日期，您保證一定不會把它當作舊照片？