任何文明的發展,都是一個承前啟後的過程。
秦漢文學,當然是建立在先秦文學的基礎上。
中國文學的發展,從《詩經》,到《楚辭》,諸子散文,走到了漢賦。我們花了很大的篇幅來講諸子的思想。現在回歸文字,我們來看看楚辭到漢賦的變化,以及那些出類拔萃的賦之大家。
我們在說楚辭的時候,講過屈原和宋玉。
屈原的特點是剛直,不屈,悲憤。他的性格特點決定了他是一個悲劇人物。
《楚辭》中的《漁夫》把他描述得淋漓盡致。
屈原既放,遊於江潭,行吟澤畔,顏色憔悴,形容枯槁。
漁父見而問之曰:“子非三閭大夫與?何故至於斯?”
屈原曰:“舉世皆濁我獨清,眾人皆醉我獨醒,是以見放。”
漁父曰:“聖人不凝滯於物,而能與世推移。世人皆濁,何不淈其泥而揚其波?眾人皆醉,何不餔其糟而歠其醨?何故深思高舉,自令放為?”
屈原曰:“吾聞之,新沐者必彈冠,新浴者必振衣;安能以身之察察,受物之汶汶者乎?寧赴湘流,葬於江魚之腹中。安能以皓皓之白,而蒙世俗之塵埃乎?”
漁父莞爾而笑,鼓枻而去,
乃歌曰:“滄浪之水清兮,可以濯吾纓;滄浪之水濁兮,可以濯吾足。”
遂去,不複與言。
我當時的評價是:“哎,靈均兄,迂腐啊!舉世皆濁,眾人皆醉。兄何罪?何須赴死?教化他們。教化不了,是因緣未到,隨它去。以皓皓之白,冰清之玉,就算身處濁世,焉能蒙世俗之塵埃乎?”
就因為者“教化”二字,被一眾大媽嘲諷。
嗬嗬,我懶得搭理。
《詩經》是四言體,每句四個字。
《楚辭》多用排比的形式,第一句多用七個字,以“兮“這個語氣詞結尾,第二句多用六個字。但也有一些變化。個人覺得,這是最早的長短句。
“帶長鋏之陸離兮,冠切雲之崔嵬”。
“山峻高以蔽日兮,下幽晦以多雨。“
“霰雪紛其無垠兮,雲霏霏而承宇。“
“乘鄂渚而反顧兮,欸秋冬之緒風。步餘馬兮山皋,邸餘車兮方林。乘舲船餘上沅兮,齊吳榜以擊汰。船容與而不進兮,淹回水而疑滯。“
楚辭非常適合朗誦。
老實講,與屈原兄打交道,最好是君子之交淡如水。遠遠地望著,可以欣賞。誰願意自己有一個苦主朋友,每天逮到你就是喝得爛醉然後不停地訴苦。
宋玉更對我的口味。
為什麽?
這家夥會撩妹,會懟人。有時候也會神叨叨。
乘精氣之摶摶兮,騖諸神之湛湛。
驂白霓之習習兮,曆群靈之豐豐。
左硃雀之茇茇兮,右蒼龍之躣躣。
屬雷師之闐闐兮,通飛廉之衙衙。
前輕輬之鏘鏘兮,後輜乘之從從。
載雲旗之委蛇兮,扈屯騎之容容。
這是他神叨叨的時候。他撩妹的時候就是不同的畫風。
“妾在巫山之陽,高丘之阻,旦為朝雲,暮為行雨。朝朝暮暮,陽台之下。”
他懟人的時候又不同。
“天下之佳人莫若楚國,楚國之麗者莫若臣裏,臣裏之美者莫若臣東家之子。東家之子,增之一分則太長,減之一分則太短 ;著粉則太白,施朱則太赤;眉如翠羽,肌如白雪;腰如束素,齒如含貝;嫣然一笑,惑陽城,迷下蔡。然此女登牆窺臣三年,至今未許也。登徒子則不然:其妻蓬頭攣耳,齞唇曆齒,旁行踽僂,又疥且痔。登徒子悅之,使有五子。王孰察之,誰為好色者矣。”
哈哈哈,性情之人,絕不裝逼。
賦,由楚辭演化而來。
它講究文采、韻律,兼具詩歌和散文的性質。
其特點是“鋪采摛文,體物寫誌”,側重於寫景,借景抒情。
其實,寫文字,不管用什麽方式寫,都離不開作者的抒情與明誌。就是作者想要表達自己的某一個觀點或者情緒。最常有的方法就是借景抒情,以情入景,情景交融。
先秦的文字,從手法來說,常用“賦”,“比”,“興”。
賦,是鋪陳,排比的手法,很適合朗誦。
比,是比喻。比如“手如柔荑,膚如凝脂。領如蝤蠐,齒如瓠犀“。
興,就是引伸,聯想。從“關關雎鳩“就聯想到”窈窕淑女“。
賦的發展經曆了幾個階段。最早應該是宋玉兄的《神女賦》和《高唐賦》。
然後出現於諸子散文中,叫“短賦”。
賦,其實就是“賦比興”中那個“賦”字的進化,單獨形成了一種文體。它是一種押韻的朗誦文體。句式不像詩,而像散文,沒有固定格式。
提到短賦,就必須要說荀子。
《荀子·賦篇》有幾篇短小精悍的賦。
天地易位,四時易鄉。列星殞墜,旦暮晦盲。幽闇登昭, 日月下藏。公正無私,見謂從橫。誌愛公利,重樓疏堂。無私罪人,憼革貳兵。道德純備,讒口將將。仁人絀約,敖暴擅強。天下幽險,恐失世英。螭龍為蝘蜓,鴟梟為鳳凰。
比幹見刳,孔子拘匡。昭昭乎其知之明也,鬱鬱乎其遇時之不祥也,拂乎其欲禮義之大行也,闇乎天下之晦盲也,皓天不複,憂無疆也。千歲必反,古之常也。弟子勉學,天不忘也。聖人共手,時幾將矣。與愚以疑,願聞反辭。
從這一篇就可以看出賦的一些特點。
句子長短不一,但上下兩句基本上是一樣的,而且對仗。
當然,在先秦到秦漢的時代沒有對仗這個概念,但是,從朗誦的角度,它自然就會要求上下兩句在語氣的升降方麵要對應。否則,讀起來會拗口。
比方說:“天地易位,四時易鄉。”
上聯以“位”收尾,它是四聲,仄。下聯以“鄉”收尾,是一聲,是平。
如果下聯也來個四聲字收尾,讀起來就不順口。
文化的演化,不是一蹴而就,而是需要經過一個漫長的過程。
到了漢代,正式確立了賦的體例,稱為“辭賦”;魏晉以後,日益向駢對方向發展,叫做“駢賦”;唐代又由駢體轉入律體叫“律賦”;宋代以散文形式寫賦,稱為“文賦”。
說起漢賦,大家可能首先想到的就是漢賦四大家。
司馬相如 、 揚雄 、 班固 、 張衡。
我們為什麽沒有說秦呢,嗬嗬,秦太短了,十幾年的功夫就土崩瓦解了。而且,始皇帝忙著焚書坑儒和迅遊天下,他是一個馬上得天下的皇帝,對這些文鄒鄒的東西沒興趣。
其實,在漢初,最出名的是賈誼和枚乘,並稱“枚賈”。
賈誼(前200年—前168年),雒陽人。當過長沙王太傅,故世稱賈太傅、賈長沙。他有兩篇賦流傳於世。
《吊屈原賦》:
誼為長沙王太傅,既以謫去,意不自得;及度湘水,為賦以吊屈原。屈原,楚賢臣也。被讒放逐,作《離騷》賦,其終篇曰:“已矣哉!國無人兮,莫我知也。”遂自投汨羅而死。誼追傷之,因自喻,其辭曰:
恭承嘉惠兮,俟罪長沙;側聞屈原兮,自沉汨羅。造讬湘流兮,敬吊先生;遭世罔極兮,乃殞厥身。嗚呼哀哉!逢時不祥。鸞鳳伏竄兮,鴟梟翱翔。闒茸尊顯兮,讒諛得誌;賢聖逆曳兮,方正倒植。世謂隨、夷為溷兮,謂蹠、蹻為廉;莫邪為鈍兮,鉛刀為銛。籲嗟默默,生之無故兮;斡棄周鼎,寶康瓠兮。騰駕罷牛,驂蹇驢兮;驥垂兩耳,服鹽車兮。章甫薦履,漸不可久兮;嗟苦先生,獨離此咎兮。
訊曰:已矣!國其莫我知兮,獨壹鬱其誰語?鳳漂漂其高逝兮,固自引而遠去。襲九淵之神龍兮,沕深潛以自珍;偭蟂獺以隱處兮,夫豈從蝦與蛭蟥?所貴聖人之神德兮,遠濁世而自藏;使騏驥可得係而羈兮,豈雲異夫犬羊?般紛紛其離此尤兮,亦夫子之故也。曆九州而其君兮,何必懷此都也?鳳凰翔於千仞兮,覽德輝而下之;見細德之險徵兮,遙曾擊而去之。彼尋常之汙瀆兮,豈能容夫吞舟之巨魚?橫江湖之鱣鯨兮,固將製於螻蟻。
老實講,我對這一篇《吊屈原賦》的評價是:一般般。
沒有超越屈原於宋玉,無論從文采與意境都不如。寫作,其實有時需要神叨叨。
這一篇就缺少神叨叨氣。
我們再來看看賈誼兄的《鵬鳥賦》。有點長,我們就摘一段。
萬物變化兮,固無休息。斡流而遷兮,或推而還。形氣轉續兮,變化而蟺。沕穆無窮兮,胡可勝言!禍兮福所依,福兮禍所伏;憂喜聚門兮,吉凶同域。彼吳強大兮,夫差以敗;越棲會稽兮,勾踐霸世。斯遊遂成兮,卒被五刑;傅說胥靡兮,乃相武丁。夫禍之與福兮,何異糾纆;命不可說兮,孰知其極!水激則旱兮,矢激則遠;萬物回薄兮,振蕩相轉。雲蒸雨降兮,糾錯相紛;大鈞播物兮,坱圠無垠。天不可預慮兮,道不可預謀;遲速有命兮,焉識其時。
唯一出彩的地方就是“禍兮福所依,福兮禍所伏“。
其他都是差評。
雖然有了一些變化,但還是有著濃鬱的楚辭的味道。
做了這麽多鋪墊,今天的主角要出場了。
枚乘(不詳 - 前140年),字叔,淮陰人。
與鄒陽並稱“鄒枚”,與司馬相如並稱“枚馬”,與賈誼並稱“枚賈”。
嗬嗬,枚兄看來是百搭,和誰都能搭在一起。
枚乘初為吳王劉濞郎中,吳王有叛心,枚乘上書諫勸,吳王不聽,於是枚乘投奔梁孝王劉武。景帝時,吳王參與六國謀反,枚乘又上書勸阻,吳王仍然拒絕了他的勸告,最後兵敗身死。枚乘也因兩諫吳王而知名。
“七國之亂”平定後,景帝拜他為弘農都尉,他不願做郡吏,稱病離職,複遊於梁。梁王死後,枚乘回到淮陰故裏。武帝即位,慕其文名,以“安車蒲輪”接他入京,因年事已高,死於途中。
枚兄應該與淮南王劉安是同一時代的人物。
據《漢書·藝文誌》,枚乘有賦9篇,今傳賦3篇。
《七發》,《柳賦》,《梁王菟園賦》。
其中《七發》在辭賦發展史上具有重要地位。它奠定了漢大賦的基礎,又是“七體”的開首之作。
在前麵說荀子的時候,我們知道了他寫的都是短賦。
而漢賦,有名的基本上都是大賦,也就是很長。
從漢高祖到漢武帝登基之前,這段時間的賦體文學風格以雄大壯闊為主。語句上以四、六字句為主,句式錯落有致並追求駢偶。語音上要求聲律諧協。文辭上講究藻飾和用典。內容上側重於寫景,借景抒情。
排偶和藻飾是漢賦的一大特征。
我們來看看《七發》。
“龍門之桐,高百尺而無枝。中鬱結之輪菌,根扶疏以分離。上有千仞之峰,下臨百丈之溪。湍流遡波,又澹淡之。其根半死半生。冬則烈風漂霰、飛雪之所激也,夏則霄霆、霹靂之所感也。朝則鸝黃、鳱鴠鳴焉,暮則羈雌、迷鳥宿焉。獨鵠晨號乎其上,鶤雞哀鳴翔乎其下。於是背秋涉冬,使琴摯斫斬以為琴,野繭之絲以為弦,孤子之鉤以為隱,九寡之珥以為約。“
哈哈,楚辭中最常有的那個語氣詞“兮“沒有了。
句式錯落有致,語音聲律諧協。排偶和藻飾豐富。
有木有,有木有?
這和賈誼的《吊屈原賦》和《鵬鳥賦》完全不同了。
這是100%真正意義上的賦了。無論是構思,遣詞用句,與賈誼相比,都是雲泥之別。
老話說,字如其人。
一篇文章,絕對能展現出作者的風采。
“龍門之桐,高百尺而無枝。中鬱結之輪菌,根扶疏以分離。上有千仞之峰,下臨百丈之溪。“
大開大合,氣勢逼人,千仞之峰,百丈之溪,險峻躍然紙上。
“冬則烈風漂霰、飛雪之所激也,夏則霄霆、霹靂之所感也。“
雖烈風,飛雪,霄霆,霹靂,而不能撼也。
“獨鵠晨號乎其上,鶤雞哀鳴翔乎其下。“
對時政之不滿,對百姓疾苦之悲憐,都在這兩句中。
看似描景,實則抒情明誌。
賦也好,詩詞也罷,你以為是在寫字,其實是在畫畫。
或者更進一步,是在創造一個短視頻。
賦沒有字數格律限製,可長可短,作者的發揮空間會大一些。詩詞則對作者的文字功力要求相當高。寥寥數筆,就要畫出一幅意境非常美的圖畫,而且,留給讀者無限的想象空間。
比如說,我以前寫過一首七律。
【七律 - 襄陽古寨】
作:納蘭性空
斑石敗草綠羅衫,
旭暖秋陽繡裙藍。
碎葉青絲風遇淺,
黃花峭壁水吹寒。
冬竹自語伊人唱,
晚桂還呤玉指彈。
曲徑通幽傷滿地,
白雲過處可心安?
你讀了這首,腦子裏會出現一個什麽樣的畫麵,這個畫麵能撥動你的心弦麽?
我們再來看一個短視頻。
【蝶戀花 – 春景】
作:蘇軾
花褪殘紅青杏小,燕子飛時,綠水人家繞。
枝上柳綿吹又少。天涯何處無芳草。
牆裏秋千牆外道,牆外行人,牆裏佳人笑。
笑漸不聞聲漸悄。多情卻被無情惱。
有燕子非,綠水繞,秋千蕩,佳人笑。當然,還有一個動了心思的蘇軾。
我們繼續來行賞枚乘兄的文字。
“將為太子馴騏驥之馬,駕飛軨之輿,乘牡駿之乘。右夏服之勁箭,左烏號之雕弓。遊涉乎雲林,周馳乎蘭澤,弭節乎江潯。掩青蘋,遊清風。陶陽氣,蕩春心。逐狡獸,集輕禽。於是極犬馬之才,困野獸之足,窮相禦之智巧,恐虎豹,慴鷙鳥。逐馬鳴鑣,魚跨麋角。履遊麕兔,蹈踐麖鹿,汗流沫墜,寃伏陵窘。”
好壯觀的狩獵場麵。
我突然想起了蘇軾兄的另外一首名作《江城子·密州出獵》
老夫聊發少年狂,左牽黃,右擎 蒼。錦帽貂裘 ,千騎卷平岡。
為報傾城隨太守,親射虎,看孫郎。
酒酣胸膽尚開張,鬢微霜,又何妨?持節雲中,何日遣馮唐?
會挽雕弓如滿月,西北望,射天狼。
漢賦與唐詩宋詞,你更喜歡哪種呢?
我個人呢,第一詞,第二賦,第三才是唐代的格律詩。
至於為什麽,以後再說。哈哈。
“忘憂之館,垂條之木。枝逶遲而含紫,葉萋萋而吐綠。出入風雲,去來羽族。既上下而好音,亦黃衣而絳足。蜩螗厲響,蜘蛛吐絲。階草漠漠,白日遲遲。於嗟細柳,流亂輕絲。君王淵穆其度,禦羣英而翫之。小臣瞽聵,與此陳詞,於嗟樂兮。於是罇盈縹玉之酒,爵獻金漿之醪。庶羞千族,盈滿六庖。弱絲清管,與風霜而共雕。鎗鍠啾唧,蕭條寂寥,雋乂英旄,列襟聯袍。小臣莫效於鴻毛。空銜鮮而嗽醪。雖複河清海竭,終無增景於邊撩。”
這篇《柳賦》是枚乘兄的又一佳作。
這應該是一個飯局。能把一個飯局寫得如此清新脫俗,厲害。
“忘憂之館,垂條之木。“
區區八個字,意境就烘托出來了。
何以忘憂?唯有杜康。把酒館稱為忘憂之館,絕對是另辟蹊徑,但還不算太出格。用“垂條之木“來形容柳樹,我是第一次看到。即傳神又帶著一絲隱隱的憂,正好襯托忘憂之館。
我個人賦寫得不多,而且荀子一樣,都是短賦。
不是不能寫大賦,主要是大賦字數多,構思,落筆,潤色的時間會很長。
也許接下來說司馬相如的時候我會寫一篇。
我的高中班主任老師是位語文老師。他集資捐款給老家的村裏架設了山泉。
在我們湖南山區的鄉村,沒有自來水的地方就靠井水或山泉。山泉當然是在山上,地勢會比較高。這樣如果巧妙設計,利用落差,就可以修一條渠道繞經每一戶人家。
這就相當於有了自來水。比打井更方便。
村民們為了感謝我的老師,決定立一塊碑。
小弟代為捉刀,寫了這一篇功德碑誌。幾年前曾在其他壇分享過。最近沒有賦的新作,就拿這篇舊文,來濫竽充數好了。
【葡萄山泉功德碑誌】
龍山巍巍,孫水渺渺。吸太虛之天寶,聚大地之物華。葡萄衝,人丁旺。東臨楓坪,西眺白馬。禾苗縈翠,稻菽芬香。耕讀傳家,詩書育人。尊忠孝濟世,行禮義齊芳。曾困於高山仰止龍涎未至,今得於賢士慷慨甘泉已歸。取九地之晶瑩,合群峰之雨露。依山傍水,盤龍引鳳。祖輩夙願今朝圓,子孫福蔭來日長。落其實者思其樹,飲其流者懷其源。懿行善舉,勒石銘文,慈心高德,立碑鐫賦。
這段文字,如今依然立在山泉旁。
枚乘兄是中國文學史上一個非常重要的人物。
他也許不是賦寫得最好的人,但他定型了賦這種文體。
說他是賦之父也不為過。
說句題外話,坊間常說,文無第一,武無第二。但我一直認為,賦寫得最好的是初唐四傑之一的王勃。《滕王閣序》絕對是賦的天花板,前無古人,後無來者。
枚乘兄不是一個貪圖功名的人,漢武帝劉徹給他官職,他婉拒了。
他文名遠揚,開創了一種新的文體,影響了後世一千年。
他的文字大開大合,激情澎拜,他的為人必然也是豪氣幹雲。他的文字同樣可以淺語婉約,他的為人必然也有俠骨柔情。
“枝逶遲而含紫,葉萋萋而吐綠。”
哈哈,這是不是很柳永。
一個俠骨柔情文采飛揚的男人,你說,是不是一個玉樹臨風的男人?