梧桐之丘問:《賈汪煤礦100人》是不是小說?
米蘭.昆德拉答:我倒不至於那麽挑釁,說《賈汪煤礦100人》是小說。
讀米蘭、昆德拉《小說的藝術》。
問:如果接受一個更廣的定義,甚至可以把《10日談》也看作小說!所有那些短片都是同一個愛情主題貫穿被同樣10個敘述者來講述!。。。。
答:我倒不至於那麽挑釁,說《10日談》是小說。然而在現代歐洲,這部書是創造一種偉大的敘述散文結構的最早嚐試之一。從這一點來看,它屬於小說史的一部分,至少作為小說的啟發者與先驅。你知道,小說走了他已經走的曆史道路。它也完全可以走上另外一條道路。小說的形式是幾乎沒有局限的自由。小說在他的曆史進程中沒有好好利用這一點。它錯過了這一自由。他留下了許多尚未探索的形式可能性。
“悠久的心理寫實主義傳統創立了幾個幾乎不可打破的程式:其一,必須為一個人物提供更可能多的信息,包括它的外表、他的說話方式以及行為方式;其二,必須讓人知道一個人物的過去,因為其中隱藏著他現實行為的所有動機;其三,人物必須具備完全的獨立性,也就是說作者與它自身的想法必須消失,不去幹擾讀者,因為讀者願意相信幻覺,並把虛構當作現實。”
“以下是我的幾個原則。
首先:所有的曆史背景都以最大限度的簡約來處理。我對待曆史曆史的態度就像是一位美工用幾件情節上必不可少的物件來布置一個抽象的舞台。
第2個原則:在曆史背景中,我隻采用那些為我的人物營造出一個能顯示出他們的存在處境的背景。
第3個原則:曆史記錄寫的是社會的曆史而非人的曆史。所以我的小說講的那些曆史事件經常是被曆史記錄所遺忘了的。比如在1968年傑克斯洛伐克被俄國人侵略侵占之後幾年內,在對民眾施行高壓恐怖之前官方組織了幾次大規模的滅狗行動這一曆史片段被曆史學家和政治學家完全忘卻了,而且對他們來說無關緊要但他具有極高的人類學意義我今年通過這一曆史片段就暗示出了書名號告別圓舞曲書名號的曆史氛圍。另舉一個例子在書名號生活在別處書名號的決定性時刻,曆史以一條不雅觀、難看的短褲的形式介入這也是一個被遺忘了的曆史背景,但對一個被迫生活在極權體製下的人來說唉多麽的重要。”
但最深入的是第4個原則:不光曆史背景必須為一個小說人物創造出新的存在途徑,而且曆史本身必須作為存在處理來理解,來分析。比如:在《不能承受的生命之輕》中,亞曆山大。杜布切克在被俄羅斯軍隊逮捕,綁架、關入監獄、威脅,迫不得已跟勃列日涅夫交涉之後,回到了布拉格。他在廣播上講話,可他說不出話來,他喘著氣,再話語之間做出長長的、令人難以忍受的停頓。這一曆史片段(其實這一片段完全被人遺忘了,因為在2個小時之後,廣播電台的技術人員被迫剪掉了他講話中那些艱難的停頓)向我表明的就是軟弱,作為存在的一個非常普遍的範疇的軟弱:“對強力,人總是軟弱的,即使擁有就不切克那樣健壯的身體。”特蕾莎無法忍受這一軟弱的場麵,他讓她厭惡,讓她感到羞恥,於是她更願意僑居他鄉。但麵對托馬斯的不忠,她就像是賭博切克麵對勃列日涅夫:手無寸鐵、軟弱不堪。而你已經知道了什麽是眩暈:就是沉醉於自身的軟弱,是無法遏製的墮落的欲望。特蕾莎突然間明白了“他屬於那些弱者,屬於弱者的陣營,屬於弱者的國家。他應該忠於他們,因為他們都是弱者,因為他們弱的說話都透不過氣來“。沉醉於軟弱中的她離開托馬斯回到了布拉格。那個“那個弱者的城市”。曆史環境在這裏並非一個各種人類處境在他麵前展開的背景而是本身就構成一個人類處境,一個擴大化的存在處境。
問:然而,除了《笑忘錄》之外,你的小說還是建立在情節的統一性上,盡管有些鬆散。
回答:我一直以來在2個層次上建構小說:在第一層次,我組織小說故事;在上麵的一個層次,我發展各個主題。主題是不間斷的在小說故事中並通過小說故事而展開。一旦小說放棄它的那些主題而滿足於講述故事,它就變得平淡了。相反,一個主題可以單獨展開,在故事之外展開。這種脫離主題的方法,我稱之為離題。離題就是說:將小說故事暫時擱下一盒兒。比如,在《不能承受的生命之輕》中所有關於(媚俗)的思考,都是離題:我擱下小說故事,來直接專攻我的主題(媚俗)。從這麽一個角度來看,離題並不削弱而是鞏固結構原則。我區分主題與題材。題材是主題或故事的一個元素,它在小說進程中多次出現,而且每次的上下文都不一樣;比如:貝多芬的四重奏這一題材,。。。。的思考,而且還穿越了許多不同的主題:重主題,媚俗問題;。。。,同時也展開了“不解之詞”的主題。
問:但你說的主題確切是什麽意思?
答:一個主題就是對存在的一種探尋。而且我越來越意識到,這樣一種探尋實際上是對一些特別的詞,一些主題詞進行審視。所以我堅持:小說首先是建立在幾個根本性的詞語上的。就像森伯格的音樂一樣。在《笑忘錄》中,應列示下列詞語:遺忘、笑、天使、立特斯特、邊界。這5個主要詞語在小說進程中被分析、研究、定義、再定義。並因此轉化為存在的範疇。小說就建立在這幾個範疇上,就像一所房子建立在一些支柱上。《不能承受的生命之輕》的支柱:重、輕、靈魂,身體、偉大的進軍、糞便、媚俗、憐憫、眩暈、力量、軟弱。
將小說分為若幹部分,將各個部分分成若幹章節,再將各個章節分成若幹段落,換言之,我希望小說的環節分非常清晰。其部分中的每一部分都自成1體。每一部分都以他自己的敘述方式為特點。比如生活在別處。第一部分:連續的敘述也就是說各個章節之間有一種因果關係真好第二部分:夢幻是許說;第四部分第三部分斷裂的敘述也就是說各個章節之間沒有因果關係生蠔第四部分付掉敘述;第五部分:連續的敘述;第六部分連續的敘述;第七部分:複調敘述。
小說家有3種基本可能性:講述一個故事(菲爾丁),描寫一個故事(福樓拜),思考一個故事故事(穆齊爾)。 19世紀的小說描寫跟那個時代的精神括號時政的、科學的是和諧一致的。講一部小說建立在不間斷的沉思之上,這在20世紀是跟這個根本不喜歡思考的時代的精神相違背的。
知識是小說的唯一道德,小說所發現的存在的所有方麵,它都是作為美去發現的。
卡夫卡描寫了悲劇性的掉入陷阱的人的處境。以前卡夫卡作為專家對這位作者到底有沒有給我們希望爭論不休。沒有,沒有希望。但給了別的東西。即使是做已無法生活的處境,卡夫卡也是把它作為一種神奇的、黑色的美而發現的。美是當人不再有希望的時候最後可能得到的勝利。藝術中的美就是從未被人說過的東西突然閃耀出的光芒。這一照亮偉大小說的光芒,時間是無法使它黯淡的,因為,人類的存在總是被人遺忘,小說家的發現,不管多麽古老,永遠也不會停止使我們感到震撼。
能同昆德拉對話的,都是思想家啊。一直盼著昆德拉在有生之年能得諾獎,可是在賠率榜上越來越往後,不過並不影響我粉他。
知識是小說的唯一道德,小說所發現的存在的所有方麵,它都是作為美去發現的。————強頂這句:)