梧桐之丘
不學詩無以言，不學禮無以立
你會接受她嗎
一個非常能幹的，曾經是改革開放時期的總經理，因為嚴打判無期徒刑期滿釋放，得到國家賠償的女法人，60歲的張梅來到正大光明的求婚舞台，你能接受她嗎？
1. 曾經的風光
問：你給我的第一個印象特別幹練，你是一個女強人。你所說的“曾經風光”指什麽？
張梅：1978年剛開始參加工作，分配到海澱副食品公司，任那兒的營務員，也就是服務員。1983年擔任海澱副食品公司下兩個單位的經理，我那時候將近24歲。1980-1982這三年，參加北京市的業務技術比賽，我獲得了切熟食和準確切割小肚子技術競賽北京市第一名，兩隻小肚兒基本上都在一斤以上，要求是一斤切，不能有斷片層，不能有連刀，時間要求1分40秒，我59秒九完成了這項任務，各一斤。評為北京市勞動模範。
2. 婚變
婚姻是父母包辦的婚姻，有點兒故事。是我母親先接觸到的他，對他很滿意，母親喜歡他的原因主要是他會來事兒，什麽都會做，跟家裏像個女孩子一樣。他的弟弟1972年遊園，在紫竹院公園兒劃船，船翻給水淹死了。我母親當時是單位的一個領導，去他家看望他媽媽，後來也是我的婆婆，我這樣就認識了我這個愛人。感覺人不錯，特別細致。婚後，我甚至感覺比在我自己的娘家生活還要幸福。為什麽呢？因為在我們自家，我是老大，弟妹小，多小都得我來帶。
所以我進了這家以後，公公婆婆對我那麽好，下班以後連飯菜都給熱到鍋裏頭。這不挺好的嗎？是的，我很幸福。
那是1983年，黨和國家培養一批中青年幹部，要求是33歲以下，北京人，不僅要成家還要有孩子。他符合這個條件，就被保送上學。可能因為有文化，有知識，地位高，在外找了一個女人。
一天，去學校前，讓我收拾他的公文夾子。我發現裏麵有一封情書，讓我吃驚，但是很快鎮定下來，我就把它背下來，擱在腦子裏。
那上麵寫著，你好，小花狗。我愛人是屬狗的。我想你，現在我睡不著覺，是淩晨四點，我吃了七片安眠片，沒有睡覺。我扶著這扇牆，就如同你在我身邊，我在想，現在你正摟著她睡得正香。
這是一封她寫的信，這麽多年我一直把它擱在心裏。再多了個心眼兒，拿到外邊複印機上複印了一份，擱到我的皮箱裏。
問：你在一遍遍地回想，一遍遍閱讀的時候，你心裏不痛苦嗎？
張梅：人有歡樂，也肯定會有苦痛苦。作為女人來講，這也是我人生的難。
既然是難，就該直麵對待。
問：跟你的前夫說了麽？
張梅：什麽都沒說，一點情緒都沒暴露，永遠都沒有。我們就這樣又共同生活了八年。但是八年以後，後來真正破裂是他開始說瞎話發展起來的。那天他說，要跟書記和工會主席年底出去檢查機器設備，要去半個月。我支持，工作嘛，得支持。我就帶孩子回娘家住幾天。
沒想到，突然第三天頭上家裏出了一個什麽情況，我就給他打電話。當時隻能往單位打電話，單位人說，你家這個人早已經下班走了。我說他不是跟誰在一起去檢查設備嗎？
他說哎呀，人家這會兒正摟著媳婦睡覺。
我當時打了個愣，沒吭聲，撂下電話就打了個車到書記家。一敲門，副書記在家。我就問他人呐，他說，可能他跟人家喝酒去了，就把這個題給岔過去了。我說那我就回去，你也別管了。回去換了件衣服，又打了個車。從我們大鍾寺又回到五五孔橋，那時候已經是夜裏快12點了。我跟司機說，你在樓下掉個頭兒，把車停在樓門口自己家門口等我。我上去看一下，五分鍾不下來，請你報警。
我意識到可能要出事兒了。
就這樣，我打開家裏兩道門。一看，我結婚時候的大被子，從來沒上過身的，都在人家兩個人身上蓋著。我沒有辦法，坐在沙發上點了一顆煙，抽了兩口，馬上就站了起來。我問道，這是誰。他一瞅是我，一愣。我又喊，這個躺著的是誰，叫他起來。這個女的起來了。原來是跟我婆婆家這邊住的隔一堵牆的街坊，當時寫情書的那個應該也是她。
我回家上床睡覺。
問：睡的著嗎？吃安眠藥了嗎？
張梅：不吃，我不用吃，我可以安頓我自己，作為一個工作那麽多年的一個單位的領導，我這件事兒再想不開，那我就不是我。
我回來以後十分鍾後他打車過來了，回來想跟我說話。我立即警告，不要說，想睡覺，上床睡，不要跟我說話就行了。
第二天早上，那個女人過來，進門給我跪下。姐姐我錯了，一切都是我的錯。我說，沒事兒，知錯就改，你知道我有個家就行了。我說你千萬別再多說了，第一，我婆婆當時在街道當主任，我怕街坊四鄰知道了。婆婆的工作受影響，我在單位作為一個領導，如果讓單位人知道了，會說自己的家都管不好，你還管人家幹嘛，人家不戳你脊梁骨。所以這事兒就慢慢地就淡漠，就擱下了。
問：為什麽你還要離婚？
張梅：最後是我，我在感情線上認輸。
問：為什麽認輸？
張梅：孩子放假了，他想著這個女的帶著她家小孩兒上我家來，上我家來，那意思陪我女兒來玩兒，我不同意。我不同意，你想想，今天不同意，明天不同意，那就吃飯也給我甩臉。天天不回家睡覺，玩兒夠了中午回來吃飯。他喜歡吃麵條，喜歡吃餃子。那天包的是餃子，這餃子馬上下鍋了，他卻說要吃麵條兒，就因為這吃麵條，我二話沒說。我們倆沒爭沒吵，我說好，我給你買去，這一買我就永遠不會回來了，回娘家了，騎著自行車回媽媽那兒去了。
問：為什麽那麽大的事兒你都沒有做出一個決定，反倒這麽一個小事兒你就做決定了？
張梅：就是因為這個小事兒，看出他不自量力，給機會太多就不珍惜了。
問：從你發現他出軌到你離婚中間又過了多少年？
張梅：一共八年，孩子11歲的時候分手。
3. 無期徒刑
我的人生從最高峰點走入人生的低穀。
離婚後，1995年我調到北京市天壇機電，任職公司的法人、經理。這是個即將倒閉的企業，發不出工資，沒有醫保，我來了不久，就轉危為安。
這個企業是北京市的，業務雜，搞電腦，樓房建設，電器開關等等。你們要是老北京人，遛彎從天橋、十字路口往東到金魚池，這一帶的電動設備門市都是屬於我們這個公司的。
問：你手底下有多少人？
張梅：這個公司有23家企業組成，人不特別多，但是也不少。
現在說我因為什麽走向人生低穀。
1999年，業務比較重。那會兒缺鋼材，不好進貨。，我通過底下的一個副總介紹的一個同誌，說他業務比較好，進鋼材沒問題。之前，他給我這個單位做了兩筆生意，都是幾個億的工程。綜合考慮下來，要抓業務需要他。然後下了聘書把他聘進來了。
萬萬沒想到，聘來以後，我進了3800公裏的BV塑銅線，一夜之間，被他給我盜庫，盜走了250萬。
我的另一個副總發現了，在別的門市有賣，我這個線正在專賣，不可能。分公司開車奔朝陽，拿我的證件打開，果然丟貨。庫門報的朝陽刑警，丟了250萬，這不是銷售偷賣的問題，這是對國家資產不負責任，因為這個線到入庫以後，他要經過咱們電信公司去搖表。搖表、驗證後才能屬於合格產品。
還沒來得及抽檢，他把庫房給盜了。
刑警、公安說賣了80萬，人逃跑了，跑東北去了。公安部下通緝令，抓捕的時候，我們的人撲空，他剛好退房，沒抓到。作為當時企業法人，我當時想這件事我已經通過了，沒有我的事情，因為你們公安都到場了，那就屬於刑事案件了。
那個付款咱們得掛賬，什麽時候解決了，什麽時候才能付這個款。對方單位不幹，牽扯的中間單位不幹。正好趕上廉政，黨政幹部嚴打，就把我公司發生的盜竊案作為北京市大案要案，而且是重點，就把我抓了，經過多少次程序，退補偵查，因為沒有付款，沒有抓住人。最後結論，你是法人，你簽了合同，騙取鋼材，沒有下落，憑著這一張合同，定罪合同詐騙，判我無期徒刑。
這是我終身永遠都忘不了一點經曆。
問：你在那裏麵生活步入正軌之前總得有一個心理轉變。什麽時候你覺得我一個老板變成階下囚，摔到人生低穀，然後決定我要振作起來？
張梅：監門有個送飯口，一個小口隻能送進一個水舀子，我簡直想從這個小口把腦袋鑽出去，你知道那是種什麽心情，當時心裏比吃了黃連，比起什麽都苦，有淚無處去。再說我自己的母親，我連家都沒了，爹媽不著急嗎？我的心，刀絞似的。沒有辦法，我要麵對這個現實。
監獄看我有管理經驗，讓我查賬。我一心撲在上麵，總想把工作經驗積累起來的經驗運用到工作中去，盡量幹得出色，不能讓他們低眼看我。今天如果她們在看這個節目，我也不怕，問心無愧。
我是2001年5月20號下的監。2003年，5月22號改為有期徒刑20年。
問：20年，為什麽改20年？
張梅：我掙的獎沒有用。過去，監獄掙的獎是大風滾，你要夠七八千分，一減就減九個月，你要是夠三四千分，可能就滾三個月。但我就想留著這個獎，所以改成20年。以後一減就是九個月，總共在裏待了17年零一個月。
4. 東山再起
回來以後，弟弟妹妹都把我叫回他們家。說實在的，我的家庭挺好，弟弟妹妹因為都是從小，在一起生活，和睦相處。弟弟妹妹給安排家裏吃的做的，不用我著急。
就是一樣，馬路變了，公交車站變了，我不認家了，出門都是車接車送。後來有一次我說不行，我一定要坐公交車認識認識北京的路線。就坐了三站地，下車就找不到弟弟家了，最後沒辦法拿著手機打電話。沒出事之前更早，就用那個大枕頭，小枕頭。再後，用那翻蓋兒摩托拉大的機子打電話。
弟弟說，你在哪兒？你別動，我們去接你。
出了這麽大的事兒，心沒跳過。見著親人，見著馬路，見著錢，我現在就泡心。為什麽？我什麽都不認識了，我真是一個傻子，後來醒了，現在醒了。
最難忘的2017年，我母親因為心髒做架橋手術去世了。等我回到這個家，沒有親人了。哪怕現在媽在床上癱著，也是個家。
我隻有弟弟妹妹，就跟他們相依為命。
我現在，國家給了房子。原來我母親的房子，國家占這地兒分，在別地分了房子。
分了房子，賠償了一筆錢，自己留了一點點。房子租出去，租金我都給弟弟妹妹，他們待我太好了，那你怎麽辦？
我回來以後，人家了開除了，我還不錯，沒開除我。單位領導因我工作比較出色，報了關係，轉到那個人才市場。我回來以後退休了，工資不高，但是我自己還是能自食其力。現在在一個家政公司有份工作，給一個小孩兒做輔導。完了給他做點家務，三個多小時，一個月也給3000多塊錢，加上退休費，自己生活什麽都沒問題。
問：我特別想知道你這樣的經曆，是什麽想法讓你來到這個婚介節目上的？
張梅：不知道你們能不能理解，人在最寂寞，最無助的時候是多大的痛苦，要比沒的吃沒的喝，要撕心裂肺。我回來一年，從來家裏的燈沒關，關門沒關過，永遠敞著門睡覺。去年三月份出了一個車禍，在家裏雇護工。護工不好好待你，她玩兒，根本就不管你。我這個人，又是好幹淨。我說你把菜洗好了，我就扶著牆能站起來，扶著牆靠著桌子，我來給他做飯吃，一個月給四五千元。樓下的妹妹說，姐姐你別這麽過，你能不能去找個老伴兒。說句心裏話，我不是不想找，我真是後怕。
畢竟有過那麽一段曆程，所以說我就覺得誰能看上我這種人，怕人家接受不了。咱有這一段的人生經曆，他能夠接受，就可以在一起生活，不接受，不能誌同道合，那就不能勉強。因為我覺得我的經曆沒有丟人現眼，沒有幹見不得人的事兒，沒有破壞國家的事情。我覺得我不寒磣，我沒有什麽不可能說的。
問：你覺得什麽的人比較合適？
張梅：首先一個能夠使我懂我的人，我不要求他多麽高尚，首先一個他有住房。我不怕他有老人，他有父母，我可以盡孝，為什麽？因為我沒有父母，你要知道坐在親人身旁是什麽心情，我沒有母親。我現在就希望有一個老人在我身邊，我希望有父母的人，共同生活。我沒有什麽負擔，孩子都大了，我的外孫子、外孫女都有了，他們也不跟我在一起生活。我就希望，找一個能理解的我就行。
主持人：人生就是這個樣，我們就要承擔我們每一個時間段要承擔的東西，特別希望在選擇的舞台上有這樣一位男士接受你過去的所有，能夠跟你共度二三十年，而且我堅信一定有重新開始，重新啟航。
張梅：謝謝，謝謝。
梧桐之丘摘編於《選擇》20191202【北京廣播電視台生活頻道】
