《我的父親是流亡學生》: 19. 一場大火
1951年9月22日,一場大火借著海風把金蘭灣營區燒個精光。
起因是義民隊的一戶張姓人家,熱油煎魚,下鍋時星火濺到牆上。所有的屋子都是竹片蓋茅草,幹柴烈火一發不可收拾。又有海風助勢,營區大概是沒有消防設施的。幸運的是沒有人員受傷,但是許多人最後僅有的一點點家當也都付之一炬。
張校長在慌亂之中,唯一搶救出來的是那一本古文觀止。
全體官兵以及所有義民,在經過最初的慌亂之後,剩下來的是和那場大火一樣灼熱的怒氣。據程伯伯描述,幾乎所有人一致認為張姓義民罪該萬死,把他收押了。
以現在的律法來看,過失以致別人有財務損失,確實有罪,但也不至於是死罪。
那一場大火,並沒有人傷亡。所有人一路逃亡,一路舍棄的,應該並不少於僅存的一點家當。為什麽這一把火,讓他們覺得張姓義民罪該萬死?
是不是正因為他們一路逃亡,一路舍棄,僅存的一點點希冀,一點點盼望,一點點念想,最後的那一根弦。被這一把火,燒沒了。
他們寄人籬下,被視同戰俘,有誌不能伸,有家歸不得。最後的那麽一點意念,被這把火一燒,轟然崩塌。
他們都是找不到被告的苦主,他們所受這一切非人的磨難,究竟算什麽?他們這兩三年來所受的一切磨難,必須有人付出代價。
在此之前,已經有人因為發生在他們自己身上,或者家人身上的所有一切,而言行違常。
在金蘭灣,他們失去自由,但是也不必每天麵對生死,靜下來之後,十幾歲的孩子,哪能不想家?
那位友善的法國少校,自願替學生們傳送家書。有些人也真的收到回信。王姑姑書上說,她的一個族叔,收到家書之後,先是不言不語,然後開始自言自語說著別人聽不懂的話,很久很久之後,還是這樣。
王姑姑的族叔,在家裏訂過親的,他離開之後,家裏被歸為地主,加上他一直都沒有回家,嶽家不但來退了親還說了很多侮辱的言語。把族叔的父親氣病了,又因為是地主,不得醫治,沒幾天就走了。
王姑姑書理還提到另外一位年齡較長的吳姓伯伯,木納老實,平時不怎麽和女同學說話,不得不有點交流時,也總是羞澀木納不知道該如何是好。他也種著一畦菜田,菜田裏的井打得又深又好,他田裏的菜因為水分充足長得特別好,連帶緊鄰的其他菜圃也都跟著受惠,因為水好。他的字也寫得特別漂亮,同學們抄寫古文觀止,都喜歡等他抄完了,拿他的當樣本。女同學誇他字好,都能把他羞成紅關公。
他收到信之後,自己躲起來一讀再讀。然後就開始在夢裏說夢話,白天裏隻跟自己說話,先是輕聲細語,後來越說越大聲,吼叫怒罵充滿仇恨,甚至開始動手打人,完全不認人。校方沒辦法了,隻能把他關進醫院裏。同學們去探望他,反而更刺激他的病情。到最後,他不言不語,不吃不喝成了一具活骷髏,終究連活骷髏都不是了。
他的家書裏究竟說了些什麽?沒有人知道。因為吳伯伯年長,同學們猜測,他也許定了親,也許已經成了親甚至有孩子。那麽信上提的大概和王姑姑的族叔差不多吧?
那個時代啊,每個人有各自的不幸,而所有的不幸,基本上,又是一樣的。國破家亡,妻離子散。
我爸從來沒有收過回信,因為他根本沒寫信回家。
我又問他:「為什麽不寫信回家?」
他說:「我們家是地主,而且我的大哥是國民黨的文官,姐夫是國民黨的武將。他們應該都不在了。即使還活著,我在越南等著去台灣,寫信也隻是給他們添亂。」
我爸當時16、7歲,九死一生到了越南,怎麽可能不想家,不思念父母。可是他連信都不敢寫,怕給他們添亂。
究竟是誰?誰?誰?在給百姓添亂。
張姓義民最後隻判了勞役並沒有被處死。程伯伯的長輩馬幼良先生,當時是軍中的法官。馬法官依據律法替張姓義民據理力爭,並得到少數仍堅守著心裏那一份信念的人的支持。費盡唇舌終於安撫了大部分人躁動的心,再次一起麵對廢墟一樣的營地,再一次重建他們的生活。
即使在最黑暗的時候,這一群被遺忘在煉獄裏的人,心裏仍然有光,他們什麽都沒有,隻用赤誠和良知守護那點光。
(圖片來源 Adobe Express by 碼農)
~~~~~~~~~~
參考資料:
小破車的一生 — 程惠民
回首流亡路 — 王臨冬
豫衡通訊
我的父親是流亡學生: 18. 麵粉袋做汗衫
我的父親是流亡學生: 17. 汽油桶燒飯
我的父親是流亡學生: 16. 我想活下去
我的父親是流亡學生: 15. 五千多個學生,不見了
我的父親是流亡學生: 14. 金蘭灣弦歌再起
我的父親是流亡學生: 13. 在蒙陽的日子
我的父親是流亡學生: 12. 我一定帶你們跑出一頂方帽子
我的父親是流亡學生: 11. 我是學生,我不要當兵
我的父親是流亡學生: 10. 蒙陽補遺
我的父親是流亡學生: 9. 在蒙陽集中營,自己蓋監獄以安身立命
我的父親是流亡學生: 8. 如果大家都不說,是不是就沒有發生過?
我的父親是流亡學生: 7. 祠堂裏的河南第一聯中
我的父親是流亡學生: 6. 南京不能待了
我的父親是流亡學生: 5. 那些地圖上黑白相間的線條
我的父親是流亡學生: 4. 十五歲的夏天
我的父親是流亡學生: 3. 兄弟同根,不同命
我的父親是流亡學生: 2. 他曾經是少爺
我的父親是流亡學生: 1. 活下來,真好
祝沉香周末愉快。
問的太好了!
【轉自網友】一開始說毛救了中國,繼而又說鄧救了中國,現在又嚷嚷習救了中國。這就非常令人困惑:誰他媽的一直在禍害中國呢?